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Primer Premio

CODIGO AMARILLO

Concha Gémez Cadena



Mientras espero que mi padre me avise para llevar el remolque y descargar
la tolva de la cosechadora, cierro un rato los ojos. El sol dentro de mi cabeza sigue
haciendo brillar las espigas de la cebada, dobladas y rubias como la cabeza de
Raquel.

Raquel amarilleaba sentada en un sillon, tapada con una colcha que la
envolvia, igual que la vainilla con los dulces tipicos de las fiestas. Parecia que
buscaban difuminarla, confundirla en ese color. Dicen sus padres al respecto y sin
drama alguno que es sélo una ictericia causada por algo que irrita su higado. ¢Es
qué nadie le da importancia a exceso de amarillo? O es que por el contrario sus
padres tratan de disimularlo sumergiéndola entre ropa canela; hasta las cortinas
hacen juego con su pelo, mas rubio que nunca.

La cebada también amarillea con fuerza y se dobla, resignandose a la
cosecha.

La cabeza de Raquel pesabay se plegaba.

Suena de lejos el pito de la maquina, mi padre se impacienta.

—; Te has dormido o qué...? Vamonos al Moralejo, déjame alli el remolque
y marchas al molinazo a darte un bafio ja ver si te despejas! —Por respuesta le
sonrio, agradeciendo su paciencia.

El pantano esta muy cerca, bajando la cuesta que arranca justo detras de

las parideras hasta la entrada del viejo molino, ahora sumergido y en ruinas, donde



se forma una playa artificial. Era alli donde nos bafiabamos todos en verano, pero
los del pueblo no nos atreviamos a perder el pie, aun recordabamos a Paquito, el
hermano pequefio de Matias, flotando inerte boca abajo a sélo unos metros de
donde se toca suelo. Habia sido Raquel quien insisti6 para que volviéramos y
consiguié que retomaramos la costumbre porque eran los ratos mas divertidos del
verano, los chicos arriesgando con el agua hasta el cuello, las chicas cotilleando y
tomando el sol.

Excepto ella.

Cada vez que la veia nadando sola, empefiada en localizar el molino
sumergido, me volvia a la cabeza la cara hinchada y los ojos muy abiertos de
Paquito cuando lo sacaron muerto del agua, por eso nunca fui capaz de seguirla
hasta lo méas hondo.

.

Se dice que aquello ya se veia venir, se dice mas y peor. jHepatitis! ;A
saber donde la habra pillado? Los entendidos hablan de una hepatitis buena y otra
mala, de mala gente. Se hacen pocas concesiones. jTanta libertad! Sola en la
ciudad todo el verano... Se habla de contagios, peligros.

Esteban dejo claro que hacia tiempo que no tenia nada con ella, aun asi

nos convencié para ir a hacer la visita. Todos juntos, poco rato, nunca se sabe.
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En el agua recuerdo cuando Raquel me ensefi6 a hacer la plancha. —Tira
del cuerpo hacia arriba como si quisieras sacarlo del agua y volar en vez de nadar—
Decia riéndose y me empujaba por debajo. Consiguid asi, a pesar de las puyas
que el resto nos lanzaba desde la orilla, ensefiarme a flotar. Después en invierno he
practicado a diario en la piscina climatizada, ya la cruzo sin parar a descansar al
menos veinte veces, cuento las vueltas que soy capaz de dar sin agarrarme y
calculo si seria suficiente para acompafiarla a lo mas hondo. Pero el pantano es
diferente, alli flotaba Paquito boca abajo. Sélo cuando Raquel estaba conmigo era
capaz de dar unas pocas brazadas hasta las piedras, ella me ayudaba a frenarme,
se reia porque yo unicamente aguantaba nadando de espalda.

—Lo haces bien, pero te falta mirar por donde nadas —y se reia de nuevo
ante mi cara de susto.

—Tranquilo no pierdas la calma.

—A tu lado nunca la pierdo —me atrevi a decirle, todavia sofocado—,
Nadaria hasta la presa, aunque la rompiese de un cabezazo —y ella se reia y la
cara le amarilleaba un poco en lugar de sonrojarsele, reia y el sol arrancaba
esquirlas doradas a su pelo humedo y daba igual que en la orilla estuviera Esteban,
el hijo del médico, su novio, que seguia empefiado en contarle al resto el aspecto

del hermano de Matias, dejando claro que fue él quien lo vio més de cerca.



¢ Cuanto hace que no vamos todos a bafiarnos? ; Cuanto tiempo ha pasado
dos, tres, o cuatro veranos? No hemos vuelto desde que Raquel rompié con
Esteban y dejé de acudir en vacaciones.

.

Querria volver a verla, contarle que sigo practicando. No me atrevi a decirle
nada el otro dia, parecia tan cansada, casi no sonrid. A Esteban ni mirarlo, y a mi
apenas me dirigio la palabra. Luego él interpretd que era porque se sentia
avergonzada, que seria mejor no molestarla mas, que a saber lo del contagio.

Pienso en su cabeza doblada. Olvido que floto y mi cuerpo se desplaza
sobre el agua mas alla del camino, donde se pierde la playa. Sin ella, vuelvo a ver
aquella cara cenicienta de ojos saltones que tantas veces Esteban nos habia
descrito. Necesito a Raquel rozando mi nuca, nadando a mi lado —claro que
puedes, tu eres el mejor de todos— estoy seguro que es ella porque me habla entre
risas, como siempre hacia en el peor momento y puedo verla estirando los brazos
para sujetarme.

He llegado a la orilla temblando.

*kk

Hemos terminado de cosechar y yo sigo indeciso. El almacén esta lleno de
montones de cebada, el polvo flota y pinta en haces la luz que se cuela, pero a

cubierto el brillo del cereal es sucio. La cebada encerrada no se parece al oro.



—Anda marcha a verla ya —de nuevo es mi padre el que me despierta y me
anima, esta cansado de verme trabajar con mala cara.

La habitacién color azafran y su piel cetrina brillan. Su pelo esta limpio de
polvo, rubio como ya no es la cebada. Ella sonrie nada mas verme entrar, ya no
parece cansada. Le hablo del Molinazo y de mis proezas. Ella rie y me mira de
frente, me anima a seguir y no pregunta por los otros, de nuevo es como cuando
estdbamos los dos en el agua y s6lo con rozarnos bastaba. Yo por fin acierto a

mirarle y me decido a tocar sus manos, amarillas y alegres como el verano.
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Hay conversaciones silenciosas en las que la empatia hace
innecesarias las palabras.
(Fue un martes 13 de marzo del 2003).
Son estas las mas en este trabajo, pues lo que se da es el didlogo del gesto, de la
actitud, de la mirada, de la implicacion con la persona que sufre.
(Ingreso en la habitacién 113 de la planta de trauma por una caida nocturna de las
23, descubierta a las 13 horas. Vive sola)
No es preciso que te oigan para poder participar en un lenguaje de sordos, sin que
ello sea peyorativo.
(La enfermera le acaricio, se acercé por el lado izquierdo cogiéndole la mano “Cecilia,
tranquila”, le susurrd mas que le dijo... Se le va poniendo vaga la audicién)
No es preciso hablar un mismo idioma para comunicar sentimientos.
(Fue modista, aprendié su oficio en la calle Sagunto donde conoci6 a Luis un
viajante de Riodeva, pueblo de Teruel linde con Valencia. Por amor se subio a la
sierra. Por amor sufrié desamor. Al principio, con carifio, solo le costé otro idioma de
expresion, luego, sin él, casi le cuesta la vida) .
No es preciso que te vean para transmitir tranquilidad.
(Hasta hace 13 meses aun leia a diario. Siendo leida (Gracias a su aficion a la lectura)
superd lo insuperable. No le asustaba el papeleo. Aun mantenia ilusion por

recuperar la vista. Ley6 que se opera y tenia turno en la lista de espera).

"



Si es preciso utilizar todos los recursos de lenguaje corporal al alcance para hacerse
entender.

(Ingresa con la mirada inteligente pero perdida, estuporosa, con el cuerpo enjuto,
consumido, la piel pegada al hueso, hecha un cuatro y fria)

La abrigan con una manta térmica aislante y sueros calientes, remetiendo bien toda la
ropa sobre todo en los pies, para arreglarla luego.

(Lleva la cara aun sucia, poco a poco el personal ird haciendo desaparecer los signos que
la dejacion de responsabilidad ha ido dejando en su cuerpo).

Ha tenido suerte...

Y es que para los ancianos, su cuidado es una verdadera Loteria. La linea entre la falta de
higiene y el maltrato es muy fina, se confunde.

(Entra en calor, sube la temperatura de 33 a 37,3 grados)

Hasta el mejor profesional puede tener un dia malo... haber discutido en casa, ...no llegar
a fin de mes,...su segundo tontea con la droga.

El de este turno esta relajado, con ganas de trabajar por ella. Es carifioso, bromea, tiene el
tacto delicado...No protesta, lo agradece. La vida sigue.

(En el ingreso anterior le atendié un buen técnico bastante bruto. Hablaba a gritos... Dijo si
a todo... Ayer me dejé tirado el coche a dos kilémetros del curro, le contaba al compariero )
Not6 como le sumergian los pies en agua calentita, los secan, los vendan, qué confort

siente, que gusto le da.
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(En otro ingreso previo, una estudiante le cuenta su alegria por aprobar las tres ultimas
notas que le quedan por saber, mientras le hace un cambio postural y le da un masaje en
la molleta del culo que tanto le duele... Se gasta muy buenas trazas, piensa,...sera una
buena profesional).

Nota una gasa humeda que tras pasarla por los ojos se los deja libres para abrirlos aunque
vea solo bultos.

(Ha aguantado sola porque hasta ayer estaba capacitada para las actividades basicas de
la vida diaria, ha sido una persona libre e independiente.

Se subi6 a Teruel prefiada y rota. Monté su taller de costura en cuanto pudo hacerlo por su
cuenta, pero su hijo del alma no superd la escasez de Penicilina. Conoci6 a Pablo el amor
de su vida, compafiero y amigo, con quien compartia toda suerte de ideales. No les dio
tiempo a fructificar su delirio. La sociedad provinciana de la época no les supo entender y
aument su sufrimiento. Enviudo sin tener marido).

Tras el incidente de hoy, sospecha, es el fin. La institucionalizacion es segura.

La enfermera que le atiende sin embargo, pone en marcha el mecanismo de riesgo social,
la trabajadora acude para explicarle que, a partir de ahora, llevara un avisame colgado del
cuello por lo que pueda necesitar. Seguira viviendo en su domicilio, pero tutelada. Le
llevaran la alimentacion cocinada al domicilio por 3 euros al dia. Le asignaran la ayuda de
una persona para su higiene personal y la de la casa.

(Esta contenta, podra seguir con su universo cotidiano, con sus recuerdos, en su hogar,

sin peligro.
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Feliz, regala tres sonrisas a la auxiliar cuando acaba de limpiarle la boca por dentro y es
posible la entrada de aire entre las paredes, ahora si hidratadas, de su garganta).

Les ha tocado en suerte Cecilia,

Una vida digna, intensa, dura y plena como la de cualquier persona que pasa por sus
manos.

Una vida como otras que permite ser custodiada por ellos, depositada por azar
enteramente en sus manos para que hagan con ella lo que quieran.

No tiene capacidad de protesta, se conforma con lo que le hagan vy lo hace con una
generosidad inmensa.

Es de ley que la de ellos por lo menos la iguale.

(Ahora puede articular palabras...jcuanto trabajan ustedes!,j¢,qué hariamos nosotros
solos?!)

Les aguardan tantas biografias impresionantes, tremendas a poco que sepan escuchar.
Les aguarda tanto dolor relatado.

Les aguarda tanta felicidad compartida.

Se entregan a quien los quiera disfrutar. Su suerte esta echada.

Y es que les puede tocar en fin, muchos, muchas, los mas,

que reconforten su mucha soledad,

que alivien su mucho dolor,

que seden su mucha inquietud,

que aligeren sus muchos y complicados tramites,
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que presten el hombro a su llanto

que acaricien su huérfana piel

que laven sus heridas mas profundas

que compartan sus historias sin prisas

Cecilia sortea ahora si, tres esbozos de sonrisa, tres miradas tiernas, tres caricias
agradecidas para quien se las sepa ganar.

Ha sido tratada con respeto.

Todo esto se sabe por muchos, muchas, los mas, que me lo han contado.
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Tenia la cara blanca de luna y una expresion dulce que trataba de endurecer
cuando se esforzaba en aparentar enfado.

-; Te cuerdas, yaya?.

Y fija su mirada en mi, tratando de encontrar algun rasgo que le ayude a
identificarme como persona cercana.

-Al salir de la escuela corria a tu casa y, sin soltar la cartera ni merendar el pan
con chocolate que tenias preparado, me dedicaba a poner en practica lo aprendido
ese dia.

Dfia. Maria, la maestra que vivia en la calle Mayor, al lado del bar de Ramon; si
aquella que tenia tan mal genio, pues ella era mi modelo a seguir en sus refinados
métodos pedagogicos aplicados al control de las situaciones complicadas.

La vara de mando siempre a su derecha (claro esta), era el argumento mas
contundente y entendible por nuestras mentes todavia mermadas en capacidades
de rebelion.

Y una leve sonrisa ilumina su cara, transportandola, en su atisbo de memoria , a
esa etapa de vida joven en la que las facultades todavia responden.

Breves pinceladas dibujaran en su cuadro de lienzo blanco, la calle Mayor que
ella recorria de arriba abajo; el bar de Ramon, con su gran rétulo de fondo naranja
y letras en negro:

Bar RAMON
Café---Aperitivos

y la panaderia de Rafael, que emanaba su olor a delicioso pan recién horneado y

en la que, a punto de la mafana, con el despertar de los gallos desde cualquier
rincon del pueblo, ella recogia la hogaza todavia caliente.

18



-iNo comais ahora que os sentara mal!, nos sentenciabas ante nuestra intencion
de dar un pellizco a aquella corteza crujiente y humeante.

-Y por entonces, para mi, tus gallinas eran mi blanco perfecto.
Alborotadas y chillonas, me proporcionaban el objetivo mas adecuado para
realizar todo lo que habia observado a la profesora.
En mi afan educativo y colaborador con tu trabajo, me esforzaba para que
encontraras el gallinero en calma, calladitas y cada una en su sitio, esperando
pacientemente la comida que tu les repartias.

Y un brillo picaro y divertido asoma a sus 0jos.

-iYa lo sé, ya lo sé, yaya!, siempre fui un poco trasto. Pero es que los animales del
corral y, esa especie de pique en el que tu entrabas tan bien, eran un juego
emocionante.

Incomprensiblemente para mi, la produccion bajé desde que yo intervine, y tu,
siguiendo el mismo juego, comentabas con supuesta inocencia:

iEstas gallinas ponen menos, no sé porqué sera!

Y seguias jugando a enfadarte y a perseguirme, tratando de no atraparme para
que aquel rato se hiciese eterno.

-Lo hemos pasado bien, jeh?.

Sus ojos empiezan a dejar de brillar y, en esta fatiga, su mirada se pierde por la
ventana y el recuerdo se diluye en la nube que pasa hasta mimetizarse en el blanco
algodon.

-Descansa yaya.

Otro dia te contaré cosas de mis hermanas, que también...

Chinin
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