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Mientras espero que mi padre me avise para llevar el remolque y descargar 

la tolva de la cosechadora, cierro un rato los ojos. El sol dentro de mi cabeza sigue 

haciendo brillar las espigas de la cebada, dobladas y rubias como la cabeza de 

Raquel. 

Raquel  amarilleaba sentada en un sillón,  tapada con una colcha que la 

envolvía, igual que la vainilla  con los dulces típicos de las fiestas. Parecía que 

buscaban difuminarla, confundirla en ese color. Dicen sus padres al respecto y sin 

drama alguno que es sólo una ictericia causada por algo que irrita su hígado. ¿Es 

qué nadie le da importancia a exceso de amarillo? O es que por el contrario sus 

padres tratan de disimularlo sumergiéndola entre ropa canela; hasta las cortinas 

hacen juego con su pelo, más rubio que nunca.  

La  cebada también  amarillea  con  fuerza  y  se  dobla,  resignándose  a  la 

cosecha. 

La cabeza de Raquel  pesaba y se plegaba. 

Suena de lejos el pito de la máquina, mi padre se impacienta.

─¿Te has dormido o qué…? Vámonos al Moralejo, déjame allí el remolque 

y marchas  al molinazo a darte un baño ¡a ver si te despejas! ─Por respuesta le 

sonrío, agradeciendo su paciencia. 

El pantano está muy cerca, bajando la cuesta que arranca justo detrás de 

las parideras hasta la entrada del viejo molino, ahora sumergido y en ruinas, donde 
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se forma una playa artificial. Era allí donde nos bañábamos todos en verano, pero 

los del pueblo no nos atrevíamos a perder el pie, aún recordábamos a Paquito, el 

hermano pequeño de Matías,  flotando inerte boca abajo a sólo unos metros de 

donde  se  toca  suelo.  Había  sido  Raquel  quien  insistió  para  que  volviéramos  y 

consiguió que retomáramos la costumbre porque eran los ratos más divertidos del 

verano, los chicos arriesgando con el agua hasta el cuello, las chicas cotilleando y 

tomando el sol. 

Excepto ella. 

Cada  vez  que  la  veía  nadando  sola,  empeñada  en  localizar  el  molino 

sumergido,  me volvía a  la cabeza la  cara hinchada y los ojos muy abiertos de 

Paquito cuando lo sacaron muerto del agua, por eso nunca fui capaz de seguirla 

hasta lo más hondo.

***

Se dice que aquello ya se veía venir, se dice más y peor. ¡Hepatitis! ¿A 

saber donde la habrá pillado? Los entendidos hablan de una hepatitis buena y otra 

mala,  de mala  gente.  Se hacen  pocas  concesiones.  ¡Tanta  libertad!  Sola  en la 

ciudad todo el verano... Se habla de contagios, peligros. 

Esteban dejó claro que hacía tiempo que no tenía nada con ella, aún así 

nos convenció para ir a hacer la visita. Todos juntos, poco rato, nunca se sabe.

***
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En el agua recuerdo cuando Raquel me enseñó a hacer la plancha. ─Tira 

del cuerpo hacia arriba como si quisieras sacarlo del agua y volar en vez de nadar─ 

Decía riéndose y me empujaba  por debajo. Consiguió así, a pesar de las puyas 

que el resto nos lanzaba desde la orilla, enseñarme a flotar. Después en invierno he 

practicado a diario en la piscina climatizada, ya la cruzo sin parar a descansar al 

menos veinte  veces,  cuento  las vueltas  que soy capaz de dar  sin  agarrarme y 

calculo si sería suficiente para acompañarla a lo más hondo. Pero el pantano es 

diferente, allí flotaba Paquito boca abajo. Sólo cuando Raquel estaba conmigo era 

capaz de dar unas pocas brazadas hasta las piedras, ella me ayudaba a frenarme, 

se reía porque yo únicamente aguantaba nadando de espalda. 

─Lo haces bien, pero te falta mirar por donde nadas  ─y se reía de nuevo 

ante mi cara de susto.

─Tranquilo no pierdas la calma. 

─A tu  lado  nunca  la  pierdo  ─me  atreví  a  decirle,  todavía  sofocado─. 

Nadaría hasta la presa, aunque la rompiese de un cabezazo ─y ella se reía y la 

cara  le  amarilleaba  un  poco  en  lugar  de  sonrojársele,  reía  y  el  sol  arrancaba 

esquirlas doradas a su pelo húmedo y daba igual que en la orilla estuviera Esteban, 

el hijo del médico, su novio, que seguía empeñado en contarle al resto el aspecto 

del hermano de Matías, dejando claro que fue él quien lo vio más de cerca. 
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¿Cuánto hace que no vamos todos a bañarnos? ¿Cuánto tiempo ha pasado 

dos,  tres,  o  cuatro  veranos?  No  hemos  vuelto  desde  que  Raquel  rompió  con 

Esteban y dejó de acudir en vacaciones.

***

Querría volver a verla, contarle que sigo practicando. No me atreví a decirle 

nada el otro día, parecía tan cansada, casi no sonrió. A Esteban ni mirarlo, y a mí 

apenas  me  dirigió  la  palabra.  Luego  él  interpretó  que  era  porque  se  sentía 

avergonzada, que sería mejor no molestarla más, que a saber lo del contagio. 

Pienso en su cabeza doblada. Olvido que floto y mi cuerpo se desplaza 

sobre el agua más allá del camino, donde se pierde la playa. Sin ella, vuelvo a ver 

aquella  cara  cenicienta  de  ojos  saltones  que  tantas  veces  Esteban  nos  había 

descrito.  Necesito  a  Raquel  rozando  mi  nuca,  nadando  a  mi  lado  ─claro  que 

puedes, tú eres el mejor de todos─ estoy seguro que es ella porque me habla entre 

risas, como siempre hacía en el peor momento y puedo verla estirando los brazos 

para sujetarme. 

He llegado a la orilla temblando.

***

Hemos terminado de cosechar y yo sigo indeciso. El almacén está lleno de 

montones de cebada, el polvo flota y pinta en  haces  la luz que se cuela, pero a 

cubierto el brillo del cereal es sucio. La cebada encerrada no se parece  al oro. 
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─Anda marcha a verla ya ─de nuevo es mi padre el que me despierta y me 

anima, está cansado de verme trabajar con mala cara. 

La habitación color azafrán y su piel cetrina brillan. Su pelo está limpio de 

polvo, rubio como ya no es la cebada. Ella sonríe nada más verme entrar, ya no 

parece cansada. Le hablo del  Molinazo y de mis proezas. Ella ríe y me mira de 

frente, me anima a seguir y no pregunta por los otros, de nuevo es como cuando 

estábamos los dos en el agua y sólo con rozarnos bastaba. Yo por fin acierto a 

mirarle y me decido a tocar sus manos, amarillas  y alegres como el verano. 
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                 Hay conversaciones silenciosas en las que la empatía hace 

innecesarias las palabras.

(Fue un  martes 13 de marzo del 2003).

Son estas las más en este trabajo, pues lo que se da es el diálogo del gesto, de la 

actitud, de la mirada, de la implicación con la persona que sufre.

(Ingresó en la habitación 113 de la planta de trauma por una caída nocturna de las 

23, descubierta a las 13 horas. Vive sola)

No es preciso que te oigan para poder participar en un lenguaje de sordos, sin que 

ello sea peyorativo.

(La enfermera  le acarició, se acercó por el lado izquierdo cogiéndole  la mano “Cecilia, 

tranquila”, le susurró más que le dijo... Se le va poniendo vaga la  audición)

No es preciso hablar un mismo idioma para comunicar sentimientos.

(Fue modista, aprendió su oficio en la calle Sagunto donde conoció a Luís un 

viajante de Riodeva, pueblo de Teruel linde con Valencia. Por amor se subió a la 

sierra. Por amor sufrió desamor. Al principio, con cariño, solo le costó otro idioma de 

expresión, luego, sin él, casi le cuesta la vida) .

No es preciso que te vean para transmitir tranquilidad.

(Hasta hace 13 meses aún leía a diario. Siendo leída (Gracias a su afición a la lectura) 

superó lo insuperable. No le asustaba el papeleo.            Aún mantenía ilusión por 

recuperar la vista. Leyó que se opera y tenía turno en la lista de espera).
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Sí es preciso utilizar todos los recursos de lenguaje corporal al alcance para hacerse 

entender.

(Ingresa con la mirada inteligente pero perdida, estuporosa, con el cuerpo enjuto, 

consumido, la piel pegada al hueso, hecha un cuatro y fría)

La abrigan con una manta térmica aislante y sueros calientes, remetiendo bien toda la 

ropa sobre todo en los pies, para arreglarla luego.

(Lleva la cara aún sucia, poco a poco el personal irá haciendo desaparecer los signos que 

la dejación  de responsabilidad ha ido dejando en su cuerpo).

Ha tenido suerte...

Y es que para los ancianos, su cuidado es una verdadera Lotería. La línea entre la falta de 

higiene y el maltrato es muy fina, se confunde.

(Entra en calor, sube la temperatura de 33 a 37,3 grados)

Hasta el mejor profesional puede tener un día malo... haber discutido en casa, ...no llegar 

a fin de mes,...su segundo tontea con la droga.

El de este turno está relajado, con ganas de trabajar por ella. Es cariñoso, bromea, tiene el 

tacto delicado...No protesta, lo agradece. La vida sigue.         

(En el ingreso anterior le atendió un buen técnico bastante bruto. Hablaba a gritos... Dijo sí 

a todo... Ayer me dejó tirado el coche a dos kilómetros del curro, le contaba al compañero )

Notó como le sumergían los  pies en agua calentita, los secan, los vendan, qué confort 

siente, que gusto le da.
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(En otro ingreso previo, una estudiante le cuenta su alegría por aprobar las tres últimas 

notas que le quedan por saber, mientras le hace un cambio postural y le da un masaje en 

la molleta del culo que tanto le duele... Se gasta muy buenas trazas, piensa,...será una 

buena profesional).

Nota una gasa húmeda que tras pasarla por los ojos se los deja libres para abrirlos aunque 

vea solo bultos.

(Ha aguantado sola porque hasta ayer estaba capacitada para las actividades básicas de 

la vida diaria, ha sido una persona libre e independiente.

Se subió a Teruel preñada y rota. Montó su taller de costura en cuanto pudo hacerlo por su 

cuenta, pero su hijo del alma no superó la escasez de Penicilina. Conoció a Pablo el  amor 

de su vida, compañero y amigo, con quien compartía toda suerte de ideales. No les dio 

tiempo a fructificar su delirio. La sociedad provinciana de la época no les supo entender y 

aumentó su sufrimiento. Enviudó sin tener marido).

Tras el incidente de hoy, sospecha, es el fin. La institucionalización es segura.

La enfermera que le atiende sin embargo, pone en marcha el mecanismo de riesgo social, 

la trabajadora acude para  explicarle que, a partir de ahora, llevará un avísame colgado del 

cuello por lo que pueda necesitar. Seguirá viviendo en su domicilio, pero tutelada. Le 

llevarán la alimentación cocinada al domicilio por 3 euros al día. Le asignarán la ayuda de 

una persona para su higiene personal y la de la casa. 

(Está contenta, podrá seguir con su universo cotidiano, con sus recuerdos, en su hogar, 

sin peligro.
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 Feliz, regala tres sonrisas a la auxiliar cuando acaba de limpiarle la boca por dentro y es 

posible la entrada de aire entre las paredes, ahora sí hidratadas, de su garganta).

Les ha tocado en suerte Cecilia,

Una vida digna, intensa, dura y plena como la de cualquier persona que pasa por sus 

manos.

Una vida como otras que permite ser custodiada por ellos, depositada por azar 

enteramente en sus manos para que hagan con ella lo que quieran.

No tiene capacidad de protesta, se conforma con lo que le hagan  y lo hace con una 

generosidad inmensa.

Es de ley que la de ellos por lo menos la iguale. 

(Ahora puede articular palabras...¡cuánto trabajan ustedes!,¡¿qué haríamos nosotros 

solos?!)

Les aguardan tantas biografías impresionantes,  tremendas a poco que sepan escuchar.

Les aguarda tanto dolor relatado.

Les aguarda tanta felicidad compartida.

Se entregan a quien los quiera disfrutar. Su suerte está echada.

Y es que les puede tocar en fin, muchos, muchas, los más,

que reconforten su mucha soledad, 

que alivien su mucho dolor, 

que seden su mucha inquietud, 

que aligeren sus muchos y complicados trámites, 
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que presten el hombro a su llanto 

que acaricien su huérfana piel 

que laven sus heridas más profundas 

que compartan sus historias sin prisas 

Cecilia sortea ahora sí,  tres esbozos de sonrisa, tres miradas tiernas, tres caricias 

agradecidas para quien se las sepa ganar.

Ha sido tratada con respeto.

Todo esto se sabe  por muchos, muchas, los más, que me lo han contado.   
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    Tenía la cara blanca de luna y una expresión dulce que trataba de endurecer 
cuando se esforzaba en aparentar enfado.

   -¡Ya está la cría por abajo haciendo de las suyas!, ¡ah, pues como te coja yo…!.

   -¿Te cuerdas, yaya?.

 
  Y fija su mirada en mí, tratando de encontrar algún rasgo que le ayude a 
identificarme como persona cercana.

   -Al salir de la escuela corría a tu casa y, sin soltar la cartera ni merendar el pan 
con chocolate que tenías preparado, me dedicaba a poner en práctica lo aprendido 
ese día.
   Dña. María, la maestra que vivía en la calle Mayor, al lado del bar de Ramón; sí 
aquella que tenía tan mal genio, pues ella era mi modelo a seguir en sus refinados 
métodos pedagógicos aplicados al control de las situaciones complicadas.
   La vara de mando siempre a su derecha (claro está), era el argumento más 
contundente y entendible por nuestras mentes todavía mermadas en capacidades 
de rebelión.

   Y una leve sonrisa ilumina su cara, transportándola, en su atisbo de memoria , a 
esa etapa de vida joven en la que las facultades todavía responden.

   Breves pinceladas dibujarán en su cuadro de lienzo blanco, la calle Mayor que 
ella recorría de arriba  abajo; el bar de Ramón, con su gran rótulo de fondo naranja 
y letras en negro:

                         Bar    RAMÖN
                         Café---Aperitivos

  y la panadería de Rafael, que emanaba su olor a delicioso pan recién horneado y 
en la que, a punto de la mañana, con el despertar de los gallos desde cualquier 
rincón del pueblo, ella recogía la hogaza todavía caliente.
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   -¡No comáis ahora que os sentará mal!, nos sentenciabas ante nuestra intención 
de dar un pellizco a  aquella corteza crujiente y humeante.

   -Y por entonces, para mí, tus gallinas eran mi blanco perfecto.
     Alborotadas y chillonas, me proporcionaban el objetivo más adecuado para 
realizar todo lo que había observado a la profesora.
   En mi afán educativo y colaborador con tu trabajo, me esforzaba para que 
encontraras el gallinero en calma, calladitas y cada una en su sitio, esperando 
pacientemente la comida que tú les repartías.

   Y un brillo pícaro y divertido asoma a sus ojos.

  -¡Ya lo sé, ya lo sé, yaya!, siempre fui un poco trasto. Pero es que los animales del 
corral y, esa especie de pique en el que tú entrabas tan bien, eran un juego 
emocionante.

  Incomprensiblemente para mí, la producción bajó desde que yo intervine, y tú, 
siguiendo el mismo juego, comentabas con supuesta inocencia:

   ¡Estas gallinas ponen menos, no sé porqué será!

   Y seguías jugando a enfadarte y a perseguirme, tratando de no atraparme para 
que aquel rato se hiciese eterno.

   -Lo hemos pasado bien, ¿eh?.

   Sus ojos empiezan a dejar de brillar y, en esta fatiga, su mirada se pierde por la 
ventana y el recuerdo se diluye en la nube que pasa hasta mimetizarse en el blanco 
algodón.

   -Descansa yaya.

    Otro día te contaré cosas de mis hermanas, que también…

                                                                  Chinín
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