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La mujer estd sofiando. Suefia que tiene en sus
brazos a su hijo recién nacido; lo mece y lo acerca a su
pecho repleto de leche; el bebé abre su diminuta boca y
busca el pezén de su madre; cuando lo encuentra empieza
a succionar y un reguero de leche cae por las comisuras
de sus labios...

Amina se despierta porque tiene los hombros
helados. La claridad empieza a transparentarse por los
vidrios del ventanuco. Encima de una comoda destartalada
una vela esta a punto de consumirse. Se gira hacia el
hombre que ronca a su lado y le quita la manta que tiene
encima, le da unos empujones de malos modos y lo tira al
suelo.

-iVamos! jLargate ya! ¢Qué te has creido? ¢Que

esto es una fonda? - le dice recuperando su manta raida y



envolviéndose en ella para entrar en calor. La manta
conserva el olor a sudor rancio del hombre y Amina arruga
la nariz.

El pobre desgraciado casi no atina a meterse las
calzas para proteger sus atributos, se pone su camisa de
lino pardo y encima un peyote de lana que ata con un cinto
de cuero. Recoge sus botas y su jubon que apesta a
animal y sale del cuartucho de Amina como alma que lleva
el diablo.

Amina se queda sola, mira las paredes encaladas; de
la que tiene enfrente cuelga una pequefia manta de
arpillera bordada con un dibujo primoroso; esta colgada en
la pared con dos remaches oxidados y el dibujo muestra
un molino al lado de un rio. Fue un regalo que el viudo
Matias, el batanero, le hizo junto con una proposicién: ella
le ayudaba a criar a sus tres hijos, se amancebaba con él
y, a cambio, la sacaba del burdel y le daba comida y un
techo bajo el que vivir.

Amina se sonrie socarrona cuando recuerda la cara
que se le quedo al viudo Matias cuando empez6 a gritarle
improperios ante tamafia proposicion. ¢Qué se habia
creido? Ese viejo retorcido queria una trabajadora para el
molino de batanear lana, una madre para atender a sus

tres odiosos hijos, una cocinera que se ocupara del hogar



y una barragana complaciente para holgar por las noches
sin tener que pagar. Y no le ofrecia mas de lo que ella
tenia. Ella tenia vestidos, que guardaba en un arcon de
madera, en la esquina de su cuarto. Comia caliente todos
los dias. Los mejores sefiores buscaban sus servicios por
ser ella joven, lozana y complaciente. Incluso disponia de
una pieza para ella sola, cosa que ninguna de las otras
mujeres tenian. Fue un privilegio que le permitio la
Bernarda hacia ya tiempo por los buenos marabedies que
le hacia ganar.

Amina se levanta del catre y la madera del suelo
cruje cuando camina hacia la jofaina, coge la jarra que
tiene con agua justo debajo y vierte una poca para asearse
rapidamente. El espejo del mueble le devuelve la imagen
de su piel blanca y tersa; mueve un poco el espejo y se
mira los senos que Ultimamente los tiene duros e
hinchados. En ese momento una bola le sube por la
garganta y vomita en la jofaina sin poder evitarlo. Como
tiembla se pone la camisa de lino larga hasta los pies,
después la cubre con un vestido de lana bataneada color
marrén terminado en picos amarillos que arrastran por el
suelo y le sirven de distintivo como mujer publica y

prostituta*. El vestido lo cifie a la cintura con un cordon.



Sin ni siquiera peinarse baja a la cocina donde otras
mujeres se afanan arreglando un manojo de borraja del
huerto. La cocina tiene losas de piedra en el suelo y vigas
de madera en el techo; aunque es una dependencia
grande apenas tiene muebles: una alacena para guardar
vajilla y las ollas, una gran mesa y sillas de anea. Al lado
de la puerta por la que se accede al corral hay un gran
ventanal enrejado a cuyos lados cuelgan dos cortinas de
encaje de bolillos un poco renegridas por el humo. En el
fuego bajo hay un caldero con leche puesta a hervir, y en
la repisa de la chimenea dos candiles y unas figuritas de
madera que el hijo de la Bernarda hizo cuando joven.
Sentadas alrededor de la mesa de madera hay tres
mujeres hablando. Otra mas saca un cuenco de barro de
la alacena y lo llena con la leche del puchero y se sienta a
la mesa.

-¢,Cuantas veces te tengo que decir que dejes hervir
la leche? ¢Quieres coger las fiebres? - dice la Bernarda
gue en ese momento entra por la puerta con un brazado
de lefia. Lo tira en una esquina encima de unos troncos y
se gira hacia Amina — Te he oido vomitar desde el corral y
hace dias que observo que tus trajes te aprietan el pecho.

Soy alcahueta vieja y no me engafas: tu estas prefada.



Todas las miradas se dirigen hacia Amina, cuyos
rizos negros despeinados le caen hasta la cintura. Ella
baja la mirada. Hace dias que lo sabe pero la vergiienza le
ha paralizado su normal desparpajo por la que es conocida
en todo el barrio de burdeles.

-¢,Es que no te has hecho los enjuagues con vinagre
y caléndula como te ensefié? - le pregunta la Bernarda con
voz apenada.

Amina la mira. Es lo mas parecido a una madre que
ha tenido nunca desde que con siete afios la comproé en el
orfanato de las madres beguinas. La Bernarda la emple6
de criadilla y la dejo dormir en un jergon a los pies de su
catre; le quitdé los andrajos con los que la vestian las
monjas y le puso un peyote de lana para que no pasara
frio en los crudos inviernos; excepto dos afios de malas
cosechas siempre habia un plato caliente de gachas o un
huevo para ella en casa de la Bernarda; en esos diez afnos
le ensefid el oficio con sus trucos y no eran pocos los
principales de la villa que reclamaban sus servicios y como
mujer de lupanar de ciudad fronteriza valientes soldados y
buenos mozos no le faltaban a su negocio. Ahora sus
caderas se ensancharian, sus pechos firmes caerian y su
lozania y belleza se marchitaria. Si es que no moria en el

parto como la pobre Joaquina...



- Creo que lo mejor es ir donde la tia Justa y hacer
un arreglo — le sugiri6 la Bernarda.

-¢,A casa de esa malcarada judia? - pregunta
sorprendida una de las mujeres sentadas en la mesa y que
no habia perdido detalle de lo que alli acontecia — Dicen
qgue tiene tratos con el diablo y que sus po6cimas y
hunglentos mas que sanar enferman. Dicen que saca a
los nifios del vientre de su madre atravesandolos con
agujas. Dicen que...

-jCallate! jNadie te ha pedido tu opinién! - le dice la
Bernarda levantando la voz — Que mas que barragana
pareces beata. ¢Ddénde va a ir Amina con un mochuelo
colgado de la teta? Y mira esa leche, que se va a salir del
caldero...

La mujer se levanta y retira el caldero del fuego,
luego mira a la Bernarda y le dice burlona:

- Buenos cuartos que te ha hecho ganar Amina,
buena heredad tienes para la vejez. Pero es ella la que
tendria que decidir si va con la Justa... o con el batanero.

-¢ El batanero? - pregunta sorprendida Amina — Antes
de convertirme en barragana del viudo Matias prefiero ir
donde la Justa.

- Pues si que te das aires de doncella que tan mal

ves que un hombre se cuide de ti sin pasar antes por el
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altar. Te recuerdo que eres puta, y para colmo de males,
prefada.

-¢La inquina que me tienes es quizas porque eras tu
quien anhelaba esa proposicion? ¢ O porque Don Pedro de
Braganza no te hizo el menor de los casos y me prefirié a
mi? — Y dicho esto Amina sale airada hacia el corral.

En el corral se sienta encima de la paja del cobertizo,
mira como las gallinas picotean y escarban en el rincon
donde se tiran las basuras; desde donde estd también
escucha los sonidos que provienen de las cortes de los
gorrinos. La Bernarda también tiene una cuadra con una
vaca y conejos. Junto al porton del corral y bajo un
chamizo se alinean troncos de carrasca para el fuego.

Amina piensa en Don Pedro de Braganza, el padre
de su hijo: un joven caballero a las ordenes de un conde
castellano que estuvo de paso por la villa camino de fama
y fortuna. Durante el tiempo que su ejercito se pertrechaba
y ponia a punto para la batalla, el apuesto soldado la
buscé todas las noches a pesar de las triquifiuelas que
empleaban las demas para llamar su atencion. Era
gallardo y altanero, y también tenia tratos con el vino, pero
ella le am6 como nunca habia amado a nadie e incluso
lloré cuando recibio la noticia de su muerte. Murié en una

emboscada a manos de infieles pocas semanas después
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de su marcha. Ahora en su vientre crecia su hijo, un hijo
gue ella pariria y sus pechos amamantarian, un hijo al que
ella protegeria como una leona a sus crias.

- No puedes tener ese hijo — le dice la Bernarda
sacando a Amina de su ensofacion. Se sienta a su lado y
le pasa el brazo por los hombros. Amina se recuesta sobre
sus grandes pechos y llora contra ella - ¢Qué futuro le
esperaria a ese nifio viviendo en un burdel? Se convertiria
en un pilluelo sin el ejemplo de un hombre que renegaria
de su madre por su condicion. Mira lo que me paso6 a mi,
escarmienta en cabeza ajena. ¢Y si fuese hembra? ¢Es
esto lo que quieres para ella?

Amina, poco a poco, se serena. Ella ya ha pensado
en todo eso. Una gran tristeza la embarga y sabe que
ardera en el fuego eterno por lo que va a permitir. Nunca
acunara a su hijo en sus brazos, ni la despertara con su
llanto por la noche, ni oir4 sus risas ni vera sus primeros
pasos. Ella lo protegerd de la verglienza de tener una
madre prostituta, lo protegerd del estigma de los
desamparados. No, ese bebé no sufrira todo lo que ella
habia sufrido.

- Bernarda — dijo Amina con voz trémula — Llévame

donde la Justa.
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-¢, Te lo has pensado bien? Tu sabes que te quiero
como a una hija y por nada del mundo quisiera perderte.
Tu sabes que la Justa no siempre acierta y que mas de
una vez hemos ido de funeral con las entrafias de alguna
nifia taladradas por la bruja...

-Si, Bernarda, estoy segura.

*(De ahi la expresion "irse de picos pardos")
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iSolj jLuz por mi ventana;.

Azul.

Paso horas muertas contemplando ese regalo que se nos ofrece en
este mundo. Basta con mirar hacia arriba. Ese milagro del azul del
cielo, ¢Quién lo inventaria?. Yo solo me conformo con el bocado

cuadrado que me da a probar ante mis ojos a través de la ventana.

-Paula...¢Quieres que te cambie de postura?...Avisaré a las
enfermeras. Tenemos que cambiar hacia el otro lado o boca arriba,
ya llevas demasiado rato tumbada de ese lado.

-Espera un poco, mama. Me gusta mirar por la ventana....

-Si, hija, pero no puedes quedarte en esa posicion todo el tiempo.
-Cinco minutos mas, por favor.

-Vamos, vamos, que no se te ha perdido nada ahi fuera
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- La madre hizo un gesto de bajar la persiana, que la joven impidi6
con un exabrupto airado
-iPor favor, mamaj.j Deja esa persianaj.... Y deja ya de tratarme
como a una nina.
-Si, claro, claro...perdona, hija. Es que todo esto me supera...

Y prorrumpio en un sollozo con el que aliviar en parte la tension
acumulada.

-Vamos, mama...No te aflijas. Solo te pido que me respetes....

Este tipo de situaciones eran las que mas contrariaban a Paula
en su estado actual.

Sentirse como un bebé, totalmente necesitada de la ayuda y
cuidados de los demas, y de su madre en particular. Ya estaba
levantando el vuelo, iniciando una vida propia e independiente,
finalizando los estudios de filologia inglesa, forjado un circulo de
buenos amigos, y pensando en irse cualquier dia a vivir con su
novio. Hasta se habia sacado el carné de conducir hacia unas
semanas.

Pero un dia la vida cambio. O al menos, se quedo paralizada y en
estado de espera, como ella, postrada e inmdévil, cuando, tras un
catarro en apariencia banal, experimentd que su cuerpo perdia la
sensibilidad, se entorpecia y dejaba de moverse. Casi dejo de
respirar, incluso.

Y ahora verse asi. Que si hay que cambiarte de postura, que

ahora te vamos a lavar y asear, a cambiar de ropa, a moverte las
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extremidades para que no se entumezcan y asi las vamos
fortaleciendo con gimnasia pasiva, que si bébete a sorbos este
caldo... No lo podia aguantar, suponia para ella un auténtico
ejercicio de paciencia obligada.

Hasta hacia dos dias, se habian sucedido semanas sin
cuento, sin ver la luz del sol, postrada en una cama de la unidad de
cuidados intensivos, rodeada de cables y tubos, acompafada por el
sonsonete sordo de las maquinas y sus pitidos de ritmos y gamas
variadas que solo se interrumpia cuando hacia su aparicion ese otro
milagro anhelado. Una voz humana, una caricia en la frente o en el
brazo de alguna enfermera o de sus familiares, una mirada posada
frente a la suya. Y el de ir recuperando la sensibilidad de su cuerpo,
después de haber pasado unos dias en el infierno petrificado y
gélido de una inmovilidad absoluta y carente de sensaciones.....

Frio....Calor....Pinchazo....Presion.... Si, doctor, lo siento ...un
poco entumecida todavia, pero mejor....si..jCosquillasjjComo si me
tocara con una plumaj...Voy ,mejor, ¢no es cierto?....Si, aun falta
camino por andar, pero me recuperaré, ¢Verdad?...Claro, yo voy a
poner todo de mi parte....Todavia no puedo moverme nada, tan solo
levantar la cabeza, y ya noto los dedos de mis manos, como
inquietos por moverse...Sij..ya parece que se ha movido un poquito
el indice...Yo mando que se muevan, pero aun no me obedecen
¢ Seguro que podré volver a mover mis manos, mis piernas, a

andar?....jUfj, no puedo mas, se me esta haciendo eterno...(llanto).
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Solo confio en lo que me dicen, que si que tiene cura, pero que ira
despacio, y que tengo que tener fuerza de voluntad. jVoluntadj. Qué
facil es decirlo, pero cuando el cuerpo no responde...

Y ahora, ahi estaba su madre, volviendo a ejercer de tal, como
cuando era una nifia. Cuidandola, arropandola, aprovechando su
forzosa inmovilidad para obligarle a escuchar sus sermones
respecto a su vida y recordandole las pautas que le indicaban los
rehabilitadores; obligandole a sorber un poco mas de caldo del que
le apetecia y a escuchar sus mondlogos, una verborrea apresurada
en la que mezclaba el relato de sus planes y obligaciones proximas,
sucesos actuales y pasados sin adentrarse demasiado en honduras
emotivas, recreandose mas bien en lo anecdético y morboso la
mayoria de las veces. Una cortina de humo con la que siempre
ocultaba su verdadera angustia y sus auténticas preocupaciones,
era la conclusion a la que su hija habia llegado después de muchos
afios de observacion.

Por la celeridad con la que hablaba, ahora estaba realmente
agobiada, y ni se percataba de ello. Seguro que es por mi, por mi
estado y por la incertidumbre de mi recuperacion, penso Paula.

No tenia remedio.

Una oleada de ternura comprensiva sucedio a la irritacion
gue le provocaba.

La madre, agotada, se tendid6 en el sillon de los

acompafantes y se quedd, primero traspuesta, luego dormida,
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mientras veia la telenovela de la sobremesa. Paula contemplaba su
gesto cansado, las arrugas que le iban surcando el rostro, las manos
blancas de dedos largos y delicados, las canas que poblaban y se
aduenaban de sus cabellos, la mueca dulce y relajada que al fin
afloraba y dejaba escapar de sus labios frente a la tension crispada
habitual...

-Mama, te quiero.- susurré- No te preocupes. Todo ira bien.

iNubes;j

Pompas de algodén que viajan hacia lugares insélitos, rincones
remotos ...Miles de aventuras sin nombre, inéditas, para las errantes
y volatiles peregrinas anonimas, que acabaran derramandose en
millones, o tal vez billones de gotas de agua sobre la tierra cuando,
henchidas de una colera caprichosa, su rostro plomizo vocifere
truenos mientras lanzan dardos eléctricos a diestro y siniestro. O
solo seran lluvia silenciosa de murmullos. O tal vez terminen
esfumandose en copos etéreos que se disuelven, soltando sus
dedos tenues entrelazados en un adiés vaporoso y sin nostalgia .
iHola, nubesj. Hoy os saludo, qué bueno contemplaros de nuevo
por esta ventana mia. Parece que os estéis moviendo dentro de un
cuadro viviente...(No sabéis la alegria que me inunda..jhacia tantos

dias que no os veiaj)...Un cocodrilo. Una viejecita montada en un
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bdlido...ahora se transforma en una osa con su cachorro...un

dragon que juega con una pelota.

-Venga, mi nifia, deja de hablarle a las nubes y vuelve aqui un ratito,
o te bajo la persiana...no, no me mires asi...jJa, Jaj. Es la hora de
la merienda, ya la han traido las enfermeras....Vamos a colocarte
bien, boca arriba y con la almohada detras de la espalda para que
estés mas incorporada...asi esta mejor.

La abuela ofrecié un zumo a Paula, sosteniéndole el vaso y la pajita
mientras la joven se esforzaba en enderezar el cuello y sorber.

-Ya tragas mejor...y sostienes mejor la cabeza...Vamos, mi nifia,
gue cada dia estas mas fuerte.

Le gustaba la presencia de su abuela. Era una de las Unicas
personas que no mostraba hacia ella sentimientos de pena o
preocupacion, mas o menos manifiestos pero que Paula advertia en
las miradas de sus allegados con la finura que su percepcion habia
adquirido durante todo aquel tiempo de reclusién en un cuerpo que
se negaba a moverse y a sentir, y en el que todo contacto con el
mundo habia quedado a merced de su mirada y oidos.

Si, su abuela le daba animos, le invitaba a superarse sin imposturas,
le acompafiaba sin compasiones vanas.

Después de tomar el zumo, Paula recostd su cuello sobre la
almohada. Si su brazo no se hubiera negado a obedecerle, le

hubiera tendido su mano a la abuela, que, como si lo adivinara, se la
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cogi6 un buen rato. Sintié su pulso firme, una energia sexagenaria a
través de sus manos morenas y huesudas que no pudieron doblegar
adversidades e infortunios varios.

-¢,Como lo haces, abuela?

-¢El qué, mi nifia?-Pregunté con su deje extremefio. (A Paula le
encantaba que le llamara mi nifia, aun cuando lo dijera por
costumbre. Le hacia sentirse asi, como un nifiita acunada y mimada
por el tono acogedor de aquellas palabras).

-Pues eso, estar tan vital, tan fuerte de cabeza y de cuerpo, ...tener
tanta moral.

La abuela le sonrid, ech6 una risa , le mir6 con unos 0jos gitanos,
negros y Vivos.

-Bueno...también me canso, no te creas, que una ya no tiene veinte
afios como tu.... Pero, si quieres, te digo que a la vida le pido, sobre
todo, que me dé conformidad. Con lo que venga. Con lo bueno y con
lo malo, porque de todo tiene que haber. Otros les piden salud,
dinero, amor....Pero con conformidad, si viene bueno, bueno, y si
vienen malos vientos, pues entonces a tirar adelante como sea.
Suspiro.

-Ay, mi nifa, que a ti te queda toda la vida por delante, toda llena de
esperanza y de ilusiones.

-¢ Y como, abuela?- La voz se le quebr6 a la joven.- ,Como crees

gue puedo tener ilusiones, estando asi?
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Un sollozo contenido escap6 de su garganta y las lagrimas se
deslizaron por su rostro. Un abrazo acudio al pronto para aliviar la
desazoén .

-Venga, nifia, que el desanimo no lleva a ninguna parte buena ni es
buen consejero.

-Pero es que a veces, estoy cansada, muy cansada. Sé que son
momentos, que se pasara, pero no puedo evitarlo.

-Claro. Y quién no que se viera como tu, ahi en la cama sin poder
moverse. Pero ahora, descansa, duerme un poco de siesta, ....ten
paciencia, nifia, ten paciencia. Para lo joven que eres vas a tener
gue aprenderla a la fuerza, pero ya veras. Te haras mas fuerte, eres
ya muy fuerte, mi amor. En la vida hay que aprender a lidiar con lo
que venga.

- Y continué relatando a Paula memorias agridulces de posguerra,
de su viudedad, de sus cinco embarazos, de la vida en el pueblo, de
la marcha a la ciudad, de los apuros econOmicos en tiempos
dificiles, de fiestas, bailes y encuentros. La nieta le escuchd con
deleite y alivio, hasta que el sopor le vencio y, arrullada por el
torrente de palabras vivas e historias, se transportd a un apacible
reino de ensueios en el que la voz de la abuela continuaba

resonando de fondo, llenandolo todo.
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iPalomasj. Hasta ahora oia vuestros arrullos, pero ahora que
puedo incorporarme mas os veo por fin, ahi posadas en el borde
de la ventana, moviéndoos con impaciencia de un lado a otro
mientras otedais los vuelos y revuelos de las otras, 0os cortejais,
salis volando a toda prisa o acudis a la llamada de la pitanza....
,una, dos, y al momento, una turba avida y gregaria que se
arremolina en torno a unas migas de pan mojado.

Hay quienes dicen que sobrais, que sois muchas y estropeais los
monumentos. Pero yo puedo daros a muchas de vosotras un
nombre, con los colores y manchas variadas de vuestros
plumajes. Blancas, grises plateadas, pardas rojizas o negras;
pintadas, manchadas, moteadas, arlequinadas o monocolores.
Me fascina sobre todo el momento en que, de repente, movidas
por qué se yo que impetu, os lanzais al vuelo con las alas
extendidas, o las plegais para caer por momentos en picado,
alejandoos en la libertad de volar hacia los parques y plazas de la
ciudad.

Libertad. Volar.

Y me imagino sobrevolando la ciudad, libre y dichosa. Vuelo,
vuelo, vuelo,...y parece real, tan real este vuelo feliz y sin
término que me olvido por un rato de la esclavitud del cuerpo.
Cuando regreso, al menos, traigo un regalo precioso, una perla

de gozo y energia renovada.
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Un carraspeo deliberado logro retrotraer a Paula de sus periplos
por los cielos imaginarios hacia los que se lanzaba a través de su
ventana liberadora.

- Hola, hija,...¢Qué tal ha ido hoy la rehabilitacion?.

-Hola, papa....bien, bien. ¢ Te quedas hoy tu?

-Si, me deben horas en el trabajo y asi nos hemos organizado
con tu madre y tu abuela.....Ya veo que estas progresando
mucho, ya me lo va contando tu madre...

-Si, al menos ya me sientan en esta silla de ruedas...y muevo
mejor las piernas y los brazos. Hasta puedo comer sola. Y me
puedo sostener en pie apoyada en las barras del gimnasio.
¢, Como te fue a ti la semana? ¢ Ajetreada, como siempre?

-Si, si....mucho trabajo, de aqui para alla,...Hago mas kilometros

en coche que ni se....

Charlaron durante un buen rato. Que si el trabajo de él, que si
los estudios de Paula, de cOmo pensaba retomarlos después de
todo este lapso de tiempo, de sus avances en el gimnasio de
rehabilitacion y de los ejercicios y pautas que los fisioterapeutas
le marcaban para avanzar en su recuperacion...Paulatinamente,
se diluyo la conversacion y las miradas se fueron posando en el
serial televisivo que iba a terminar acaparando el aparente interés
de su atencion como coartada ante los silencios prolongados y el

fin de las palabras.
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El padre acab6 durmiéndose, con los brazos posados sobre el
pecho y las piernas extendidas y cruzadas sobre otra silla
proxima, emitiendo un ronquido suave. El siempre se dormia,
pensd Paula. Ante el cansancio y las preocupaciones era su
manera natural de desconectarse. Dormir. Dormir y callar.

Ella sentia deseos de preguntar, de saber, que se quedaban sin
mas ahi, en un limbo de preguntas congeladas hace tiempo. Por
que te fuiste, como es que no os arreglasteis con mama, por que
te escondes siempre....Y las preguntas sin respuesta le remitian
al dolor punzante y antiguo que vivio en su adolescencia..

- Papa, despierta, vamos a charlar un rato. Tenemos mucho de
gue hablar, desde hace tanto tiempo....Y ahora no hay excusas
gue valgan. Yo estoy aqui, inmovil, sin otra cosa que hacer. Y tu
has pedido varios dias libres para poder cuidarme. Te lo

agradezco. Venga, vamos, despierta....

iEl mundo a través de mi ventanaj. iQué maravilla;j.

Al fin puedo sostenerme en pie, firmemente, aunque me apoye
en las muletas, y me siento como si hubiera conquistado el
Everest y divisara la totalidad de la tierra desde la altura.

Desde la ventana, puedo contemplar toda la vida que se cierne

ahi afuera, un enjambre de edificios, tejados, antenas, coches
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circulando como si de un desfile de hormigas se tratara, vuelo de
golondrinas, sonido de sirenas, bocinas; griterio alborozado de
los nifilos en el patio de la escuela de enfrente, correteando,
chillando, alineandose en filas paralelas antes de entrar en clase;
viandantes caminando hacia sus menesteres...Un poco mas alla,
las copas de los arboles del pargue vecino, gue me envian sus
aromas a tierra humeda y al fresco verdor cuando abro la ventana
por la mafiana. Por su avenida central, veo transitar a paseantes,
jubilados, jovenes en bicicleta o patines, nifios con pelotas,
enamorados abrazados que se sientan en un banco para besarse
0 contarse su amor. Y alla al fondo se divisa la bruma que sigue
la linea del rio, y la catedral que espiga sus torres hacia un cielo
de nubes irisadas en este precioso atardecer. Una cadtica
sinfonia sin principio ni fin, compuesta por todos y por nadie, por
todas las fuerzas de la vida.

Y me siento euférica, embriagada por todos los sonidos, colores
y perfumes que me ofrece todo ese mundo que vuelve a
esperarme ahi afuera.

Pronto saldré, lo espero como un preso que anhela salir de

prision.jYa me esta llamandoj

-Paula....por fin, ha llegado el dia. Vamos a darte de alta

hospitalaria. Ya puedes irte a tu pueblo.
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El jefe de servicio, se puso unas gafas redondas después
de saludar a Paula con la buena noticia, para revisar las notas e
informes de la carpeta que portaba en la mano. Pelo canoso
atusado hacia atras, alto, delgado, a Paula siempre le habia
parecido muy profesional aunque algo estirado y distante. Ahora,
merecedor de albricias, Paula se hubiera levantado de buena
gana para darle un abrazo entusiasta.
-Gracias, doctor- fue lo Unico que acerto a decir, con la emocion
contenida en un nudo en la garganta.
-Si....todas las evaluaciones neurolégicas, de rehabilitacion y
fisioterapia son positivas, la evolucién ha sido muy favorable y
aunque, ya sabes, queda mucho trabajo por hacer a nivel
ambulatorio hasta que recuperes la movilidad completa de brazos
y piernas y camines con normalidad, todo apunta a que se va a
restituir bastante bien, esperemos que con unas secuelas
minimas. Pero, ya sabes, eso también dependerd de tu
colaboracién y motivacion, que ya sabemos que es muy alta .
¢,De acuerdo?.
Claro que de acuerdo. Le hubiera dado un beso feliz de
agradecimiento.
-Si, doctor....Es la mejor noticia que me han dado.
-Enhorabuena, Paula. Han sido cuatro meses de ingreso, Yy
siempre resulta dificil sobreponerse de un proceso como el que

has sufrido.
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Recogio sus pertenencias de la taquilla de la habitacién,
todavia algo aturdida por la noticia. La ropa con la que entro, la
qgue le trajeron para esta ansiada salida, los libros y revistas, los
apuntes de clase que apenas toco, el fajo de cartas llenas de
mensajes de apoyo y carifio que recibié de su novio, de las
amigas de toda la vida, de sus compaferos de carrera; las cajas
de bombones y peluches regalados.

Madre y abuela le ayudaron a vestirse (al fin, fuera el
omnipresente camisén verde hospitalario, Unica vestimenta
durante aquellos cuatro meses eternos) y a terminar de recoger
las cosas. El padre esperaba abajo en el coche.

Antes de marcharse sobre sus muletas, volvio la vista hacia
la ventana. Hacia aquel marco de un cuadro viviente y cambiante
sobre el que habia posado la mirada y la imaginacion durante

tantas horas.

Adiés, ventana del mundo que tanto me has acompafado. A
través de ti, he recobrado fuerzas sintiendo el latido de la vida
gue me animaba a través tuyo desde el exterior. Ahora, me
espera una puerta, un umbral que atravesaré con mis propios
pasos para volver a caminar, a jugar, a danzar en ese baile en el

gue todos y todo formamos parte. Gracias.
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Tercer Premio

TERAPIA

Mrs. Tales

Perla Borao
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[l Concurso de relatos. HospITAL OBISPO POLANCO
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Hola, soy Robert, tengo 25 afios, y soy Parapléjico.

Hace s6lo un afio que cai al vacio desde una
ventana, y por primera vez en mi vida fui protagonista de la
portada de los peridodicos: “Joven salva su vida tras
precipitarse desde un 10° piso”. Este y no otro, es el
motivo de que esté hoy aqui ante todos vosotros para
contaros mi experiencia, y mis derroteros en esta nueva
vida.

Escenas pasadas y presentes se agolpan en mi
mente, completan la espiral de razones que precipitaron en
gran medida mi decision de tirarme al vacio.

Podria contaros miles de episodios, que os puedan
introducir en mi vida...

En las noches de verano, un divertimento consistia

en realizar apuestas en las que nos sometiamos a
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diferentes pruebas de riesgo. Una noche en el que las
apuestas rozaban cifras millonarias, consegui el objetivo
de echar de la carretera a todos los coches que se
cruzaron conmigo. Ante los resultados obtenidos, mi ego y
mi arrogancia se reafirmaron. Asi noche tras noche fue
creciendo poco a poco mi disposicibn y mi arrojo para
participar en juegos de muy diversa indole, de una manera
cada vez mas natural.

A veces para liberar tensiones, mis amigos y yo
acababamos apaleando y ultrajando a cualquier ser
inoportuno que pasara en ese momento junto a NoOsotros.
Los destinatarios favoritos de nuestros atagues eran los
emigrantes sin papeles, éstos no nos planteaban
problemas legales porque oficialmente ni siquiera
existian.

Las reyertas con otras bandas de poder eran
frecuentes, en mi mundo, los ajustes de cuentas estaban
al cabo de la calle. Nuestros proveedores de narcoticos
debian andar atentos para en cada momento disponer de
lo que les demandaramos. Las respuestas ante
inconvenientes de cualquier tipo u origen eran siempre
contundentes.

El sexo sin riesgo no existia para mi, cualquier

barrera era sindnimo de falta de plenitud. Ni la edad ni el
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género ni el momento ni el lugar suponian un
inconveniente, mas bien lo hacian mas excitante. Sélo la
pasion carnal sin mediar ningun otro tipo de sentimiento
era el movil de mis experiencias sexuales. Ademas de
estas practicas sin barreras ni limites, el alcohol y las
drogas completaban mi espectro vital.

“Vivir al limite” era mi objetivo, todo efecto colateral
carecia de importancia

Las vidas y desgracias ajenas eran simples
anécdotas.

Mi cardcter trasgresor, mi trabajo agresivo Yy
competitivo asi como mis continuas idas y venidas al
mundo de las drogas, acabaron produciéndome un
desequilibrio psiquico que desemboc6 en lo que ustedes
ya conocen.

-- Permitanme que me encienda un cigarrillo...-

Desperté pensando que solo se trataba de un suefio
erotico. Me encontraba atado de pies y manos, enredado
en alguna extrafa practica amatoria. Al comprobar que un
objeto atravesaba mi boca y penetraba hasta la garganta,
senti cierta confusion. Noté que no podia moverme,
ciertamente sentia como si mi cuerpo terminase en la
cintura, no acertaba a entender que me estaba pasando.

Quizas se tratara de mi ultimo viaje. jCurioso...! tanta
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monserga con el fuego del infierno y resulta que no existia
tal fuego abrasador.

Era todo muy extrafio..., pero se estaba bien. Sentia
dolor de forma intermitente y poco después volvia a caer
en un estado placentero casi voluptuoso como el que me
proporcionaban las drogas.

Cuando por fin tuve conciencia de mi situaciéon, me
senti fracasado, no estaba muerto. No habia conseguido
mi proposito al arrojarme al vacio. La desesperacion me
invadid de nuevo. Hacia s6lo 24 horas que mi estado
emocional me habia llevado a tomar la decision del
suicidio. No podia creer que estuviera vivo. Yo que habia
experimentado todo tipo de riesgo, habia decidido una
forma de quitarme la vida, aparentemente sencilla y
rapida, sin instrumentos ni intermediarios, a la vez que
contundente. Pero... me habia equivocado.

Mas tarde me explicaron que por una serie de
efectos y leyes fisicas, mi cuerpo fue rebotando sobre los
elementos que adornaban la fachada, los cuales
minimizaron la fuerza y la velocidad de la caida vy
consecuentemente el traumatismo. De forma desesperada
intentaba dar con algun otro método mas seguro y

definitivo. Me repetia que deberia haber elegido una
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sobredosis. La decision estaba tomada, volveria a
intentarlo en cuanto estuviera en mi mano.

Desde que comencé a tambalearme y a sentirme
indeciso y decepcionado, perdi la ilusién por la vida. El
consumo desenfrenado de drogas y mi insatisfaccion
personal sélo me producian desesperacion. Tras la muerte
de mi madre, a los escasos familiares que me quedaban,
hartos de mi insolencia y despreocupacion, poco les
importaria la pérdida. El 23 de septiembre ante la ventana,
decidi desaparecer.

El dia que oficialmente me confirmaron mi paraplejia,
apenas me quedaban agallas para afrontar la situacion, a
partir de entonces, mi destino estaria unido a una silla de
ruedas. Las posibilidades de acabar para siempre se iban
recortando.

Poco tiempo después, me encontraba de vuelta a
casa, sentado, frente a la misma ventana donde deposité
mi esperanza 0 mejor mi desesperanza. Segui alli
plantado sin saber el tiempo que habia trascurrido, hasta
gue las luces del amanecer comenzaron a iluminarlo todo,
los colores fueron subiendo de intensidad y el sol inundo
mi estancia.

Protegido por las paredes y el calor del sol, me

sentia reconfortado. Una sensacion extraina me invadia. La
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mirada inmévil clavada en la ventana. Esa ventana
rectangular con cristal continuo hasta el suelo me hacia
sentir como si me prolongara hacia el exterior. Tal vez
seria capaz de sobrevolar la ciudad, de viajar de norte a
sur, a través de montes y laderas.

Cuando mi madre murio, me instalé en su piso. Mi
hermana y yo decidimos repartirnos sus pertenencias y yo
preferi quedarme con la casa. Las huellas de la presencia
de mi madre en aquel espacio era lo Unico que me ataba al
pasado. Realmente en los ultimos tiempos la veia poco, en
sus momentos de lucidez todavia era capaz de
preocuparse por mi. Con el desarrollo de su demencia
acabo perdida en sus pensamientos y la Unica voz que
repetia era el nombre de su madre. Cuando
ocasionalmente venia a \visitarla, siempre nos
acomodabamos frente a la ventana, sentados en torno a
la mesa camilla donde trascurrian sus dias. Desde este
punto de observacion seguia las idas y venidas de sus
vecinos.

Durante mis visitas se divertia haciéndome participe
de sus secretos y a pesar del poco tiempo que le
dedicaba, esos ratos me suponian un poco de aliento.
Siempre salia con el propdésito de repetir mis visitas con

mas asiduidad.
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Ahora parece como si aquella ventana con la que mi
madre llend su vida, sea para mi como un balsamo que me
permita sobrevolar y escapar de mi realidad. Puede que
los genes me hayan jugado una mala pasada. Es como si
los dos estuviéramos determinados a explorar el mundo a
través de una ventana.

Como si reprodujera la conducta de mi madre, poco
a poco me he ido interesando por las gentes que
atraviesan apresuradamente la calle, he llegado a
identificar a unos cuantos individuos que pasan todos los
dias a la misma hora y direccion, y hasta me atrevo a
adivinar por sus modales o andar cansino su estado de
animo. Hay una mujer de rasgos orientales y de aspecto
enigmatico que ha despertado de nuevo mi erotismo, a
menudo me hace sofiar con una vida en comuan. Imagino
una historia de amor en la que ella contesta a un anuncio
del periddico donde yo solicito una cuidadora, se presenta
en mi casa y una atraccion inmediata nos arrastra a una
relacion apasionada. Esta historia me mantiene
ilusionado, me permite seguir viviendo, tengo la seguridad
de que algun dia veré a través de la ventana como esta
mujer atraviesa la calle, llega a mi portal y llama a la

puerta, lo siguiente corre de mi cuenta.
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Hoy mi ventana y esta terapia, representa toda mi
existencia.

Soy Robert y soy parapléjico.
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