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La mujer está soñando. Sueña que tiene en sus 

brazos a su hijo recién nacido; lo mece y lo acerca a su 

pecho repleto de leche; el bebé abre su diminuta boca y 

busca el pezón de su madre; cuando lo encuentra empieza 

a succionar y un reguero de leche cae por las comisuras 

de sus labios… 

Amina se despierta porque tiene los hombros 

helados. La claridad empieza a transparentarse por los 

vidrios del ventanuco. Encima de una cómoda destartalada 

una vela está a punto de consumirse. Se gira hacia el 

hombre que ronca a su lado y le quita la manta que tiene 

encima, le da unos empujones de malos modos y lo tira al 

suelo. 

-¡Vamos! ¡Lárgate ya! ¿Qué te has creído? ¿Que 

esto es una fonda? - le dice recuperando su manta raída y 
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envolviéndose en ella para entrar en calor. La manta 

conserva el olor a sudor rancio del hombre y Amina arruga 

la nariz. 

El pobre desgraciado casi no atina a meterse las 

calzas para proteger sus atributos, se pone su camisa de 

lino pardo y encima un peyote de lana que ata con un cinto 

de cuero. Recoge sus botas y su jubón que apesta a 

animal y sale del cuartucho de Amina como alma que lleva 

el diablo. 

Amina se queda sola, mira las paredes encaladas; de 

la que tiene enfrente cuelga una pequeña manta de 

arpillera bordada con un dibujo primoroso; está colgada en 

la pared con dos remaches oxidados y el dibujo muestra 

un molino al lado de un río. Fue un regalo que el viudo 

Matías, el batanero, le hizo junto con una proposición: ella 

le ayudaba a criar a sus tres hijos, se amancebaba con él 

y, a cambio, la sacaba del burdel y le daba comida y un 

techo bajo el que vivir. 

Amina se sonríe socarrona cuando recuerda la cara 

que se le quedó al viudo Matías cuando empezó a gritarle 

improperios ante tamaña proposición. ¿Qué se había 

creído? Ese viejo retorcido quería una trabajadora para el 

molino de batanear lana, una madre para atender a sus 

tres odiosos hijos, una cocinera que se ocupara del hogar 
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y una barragana complaciente para holgar por las noches 

sin tener que pagar. Y no le ofrecía más de lo que ella 

tenía. Ella tenía vestidos, que guardaba en un arcón de 

madera, en la esquina de su cuarto. Comía caliente todos 

los días. Los mejores señores buscaban sus servicios por 

ser ella joven, lozana y complaciente. Incluso disponía de 

una pieza para ella sola, cosa que ninguna de las otras 

mujeres tenían. Fue un privilegio que le permitió la 

Bernarda hacía ya tiempo por los buenos marabedíes que 

le hacía ganar. 

Amina se levanta del catre y la madera del suelo 

cruje cuando camina hacia la jofaina, coge la jarra que 

tiene con agua justo debajo y vierte una poca para asearse 

rápidamente. El espejo del mueble le devuelve la imagen 

de su piel blanca y tersa; mueve un poco el espejo y se 

mira los senos que últimamente los tiene duros e 

hinchados. En ese momento una bola le sube por la 

garganta y vomita en la jofaina sin poder evitarlo. Como 

tiembla se pone la camisa de lino larga hasta los pies, 

después la cubre con un vestido de lana bataneada color 

marrón terminado en picos amarillos que arrastran por el 

suelo y le sirven de distintivo como mujer pública y 

prostituta*. El vestido lo ciñe a la cintura con un cordón.  
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Sin ni siquiera peinarse baja a la cocina donde otras 

mujeres se afanan arreglando un manojo de borraja del 

huerto. La cocina tiene losas de piedra en el suelo y vigas 

de madera en el techo; aunque es una dependencia 

grande apenas tiene muebles: una alacena para guardar 

vajilla y las ollas, una gran mesa y sillas de anea. Al lado 

de la puerta por la que se accede al corral hay un gran 

ventanal enrejado a cuyos lados cuelgan dos cortinas de 

encaje de bolillos un poco renegridas por el humo. En el 

fuego bajo hay un caldero con leche puesta a hervir, y en 

la repisa de la chimenea dos candiles y unas figuritas de 

madera que el hijo de la Bernarda hizo cuando joven. 

Sentadas alrededor de la mesa de madera hay tres 

mujeres hablando. Otra más saca un cuenco de barro de 

la alacena y lo llena con la leche del puchero y se sienta a 

la mesa. 

-¿Cuantas veces te tengo que decir que dejes hervir 

la leche? ¿Quieres coger las fiebres? - dice la Bernarda 

que en ese momento entra por la puerta con un brazado 

de leña. Lo tira en una esquina encima de unos troncos y 

se gira hacia Amina – Te he oído vomitar desde el corral y 

hace días que observo que tus trajes te aprietan el pecho. 

Soy alcahueta vieja y no me engañas: tu estás preñada. 
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Todas las miradas se dirigen hacia Amina, cuyos 

rizos negros despeinados le caen hasta la cintura. Ella 

baja la mirada. Hace días que lo sabe pero la vergüenza le 

ha paralizado su normal desparpajo por la que es conocida 

en todo el barrio de burdeles. 

-¿Es que no te has hecho los enjuagues con vinagre 

y caléndula como te enseñé? - le pregunta la Bernarda con 

voz apenada. 

Amina la mira. Es lo más parecido a una madre que 

ha tenido nunca desde que con siete años la compró en el 

orfanato de las madres beguinas. La Bernarda la empleó 

de criadilla y la dejó dormir en un jergón a los pies de su 

catre; le quitó los andrajos con los que la vestían las 

monjas y le puso un peyote de lana para que no pasara 

frío en los crudos inviernos; excepto dos años de malas 

cosechas siempre había un plato caliente de gachas o un 

huevo para ella en casa de la Bernarda; en esos diez años 

le enseñó el oficio con sus trucos y no eran pocos los 

principales de la villa que reclamaban sus servicios y como 

mujer de lupanar de ciudad fronteriza valientes soldados y 

buenos mozos no le faltaban a su negocio. Ahora sus 

caderas se ensancharían, sus pechos firmes caerían y su 

lozanía y belleza se marchitaría. Si es que no moría en el 

parto como la pobre Joaquina… 
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- Creo que lo mejor es ir donde la tía Justa y hacer 

un arreglo – le sugirió la Bernarda. 

-¿A casa de esa malcarada judía? - pregunta 

sorprendida una de las mujeres sentadas en la mesa y que 

no había perdido detalle de lo que allí acontecía – Dicen 

que tiene tratos con el diablo y que sus pócimas y 

hungüentos más que sanar enferman. Dicen que saca a 

los niños del vientre de su madre atravesándolos con 

agujas. Dicen que... 

-¡Cállate! ¡Nadie te ha pedido tu opinión! - le dice la 

Bernarda levantando la voz – Que más que barragana 

pareces beata. ¿Dónde va a ir Amina con un mochuelo 

colgado de la teta? Y mira esa leche, que se va a salir del 

caldero... 

La mujer se levanta y retira el caldero del fuego, 

luego mira a la Bernarda y le dice burlona: 

- Buenos cuartos que te ha hecho ganar Amina, 

buena heredad tienes para la vejez. Pero es ella la que 

tendría que decidir si va con la Justa... o con el batanero. 

-¿El batanero? - pregunta sorprendida Amina – Antes 

de convertirme en barragana del viudo Matías prefiero ir 

donde la Justa. 

- Pues si que te das aires de doncella que tan mal 

ves que un hombre se cuide de ti sin pasar antes por el 
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altar. Te recuerdo que eres puta, y para colmo de males, 

preñada. 

-¿La inquina que me tienes es quizás porque eras tu 

quien anhelaba esa proposición? ¿O porque Don Pedro de 

Braganza no te hizo el menor de los casos y me prefirió a 

mi? – Y dicho esto Amina sale airada hacia el corral. 

En el corral se sienta encima de la paja del cobertizo, 

mira como las gallinas picotean y escarban en el rincón 

donde se tiran las basuras; desde donde está también 

escucha los sonidos que provienen de las cortes de los 

gorrinos. La Bernarda también tiene una cuadra con una 

vaca y conejos. Junto al portón del corral y bajo un 

chamizo se alinean troncos de carrasca para el fuego. 

Amina piensa en Don Pedro de Braganza, el padre 

de su hijo: un joven caballero a las ordenes de un conde 

castellano que estuvo de paso por la villa camino de fama 

y fortuna. Durante el tiempo que su ejercito se pertrechaba 

y ponía a punto para la batalla, el apuesto soldado la 

buscó todas las noches a pesar de las triquiñuelas que 

empleaban las demás para llamar su atención. Era 

gallardo y altanero, y también tenía tratos con el vino, pero 

ella le amó como nunca había amado a nadie e incluso 

lloró cuando recibió la noticia de su muerte. Murió en una 

emboscada a manos de infieles pocas semanas después 
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de su marcha. Ahora en su vientre crecía su hijo, un hijo 

que ella pariría y sus pechos amamantarían, un hijo al que 

ella protegería como una leona a sus crías. 

- No puedes tener ese hijo – le dice la Bernarda 

sacando a Amina de su ensoñación. Se sienta a su lado y 

le pasa el brazo por los hombros. Amina se recuesta sobre 

sus grandes pechos y llora contra ella - ¿Qué futuro le 

esperaría a ese niño viviendo en un burdel? Se convertiría 

en un pilluelo sin el ejemplo de un hombre que renegaría 

de su madre por su condición. Mira lo que me pasó a mi, 

escarmienta en cabeza ajena. ¿Y si fuese hembra? ¿Es 

esto lo que quieres para ella? 

Amina, poco a poco, se serena. Ella ya ha pensado 

en todo eso. Una gran tristeza la embarga y sabe que 

arderá en el fuego eterno por lo que va a permitir. Nunca 

acunará a su hijo en sus brazos, ni la despertará con su 

llanto por la noche, ni oirá sus risas ni verá sus primeros 

pasos. Ella lo protegerá de la vergüenza de tener una 

madre prostituta, lo protegerá del estigma de los 

desamparados. No, ese bebé no sufrirá todo lo que ella 

había sufrido. 

- Bernarda – dijo Amina con voz trémula – Llévame 

donde la Justa. 
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-¿Te lo has pensado bien? Tú sabes que te quiero 

como a una hija y por nada del mundo quisiera perderte. 

Tu sabes que la Justa no siempre acierta y que más de 

una vez hemos ido de funeral con las entrañas de alguna 

niña taladradas por la bruja… 

-Si, Bernarda, estoy segura. 

 

 

*(De ahí la expresión "irse de picos pardos") 
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¡Sol¡ ¡Luz por mi ventana¡.  

Azul.  

 Paso horas muertas contemplando ese  regalo que se nos ofrece en 

este mundo. Basta con mirar hacia arriba. Ese milagro del azul del 

cielo, ¿Quién lo inventaría?. Yo solo me conformo con el  bocado 

cuadrado  que me da a probar ante mis ojos a través de la  ventana. 

 

-Paula…¿Quieres que te cambie de postura?...Avisaré a las 

enfermeras. Tenemos que cambiar hacia el otro lado o boca arriba, 

ya llevas demasiado rato tumbada de ese lado. 

-Espera un poco, mamá. Me gusta  mirar por la ventana…. 

-Si, hija, pero no puedes quedarte en esa posición todo el tiempo. 

-Cinco minutos más, por favor. 

-Vamos, vamos, que no se te ha perdido nada ahí fuera 
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- La madre hizo un gesto de bajar la persiana, que la joven impidió 

con un exabrupto airado 

-¡Por favor, mamá¡.¡ Deja esa persiana¡…. Y deja ya de tratarme 

como a una niña. 

-Sí, claro, claro…perdona, hija. Es que todo esto me supera… 

  Y prorrumpió en un sollozo con el que aliviar en parte la tensión 

acumulada. 

 -Vamos, mamá…No te aflijas. Solo te pido que me respetes…. 

      Este tipo de situaciones eran las que mas contrariaban a Paula 

en su estado actual. 

 Sentirse como un bebé, totalmente necesitada de la ayuda y 

cuidados de los demás, y de su madre en particular. Ya estaba 

levantando el vuelo, iniciando una vida propia e independiente, 

finalizando los estudios de filología inglesa, forjado un círculo de 

buenos amigos, y pensando en irse cualquier día a vivir con su 

novio. Hasta se había sacado el carné de conducir hacía unas 

semanas.  

     Pero un día la vida cambió. O al menos, se quedó paralizada y en 

estado de espera, como ella, postrada e inmóvil, cuando, tras un 

catarro en apariencia banal, experimentó que su cuerpo perdía la 

sensibilidad, se entorpecía y dejaba de moverse. Casi dejó de 

respirar, incluso. 

             Y ahora verse así. Que si hay que cambiarte de postura, que 

ahora te vamos a lavar y asear, a cambiar de ropa, a moverte las 
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extremidades para que no se entumezcan y así las vamos 

fortaleciendo con gimnasia pasiva, que si bébete a sorbos este 

caldo… No lo podía aguantar,  suponía para ella un auténtico 

ejercicio de paciencia obligada. 

          Hasta hacía dos días, se habían  sucedido semanas sin 

cuento, sin ver la luz del sol, postrada en una cama de la unidad de 

cuidados intensivos, rodeada de cables y tubos, acompañada por el 

sonsonete sordo de las máquinas y sus  pitidos de ritmos y gamas 

variadas que solo se interrumpía cuando hacía su aparición ese otro 

milagro anhelado. Una voz humana, una caricia en la frente o en el 

brazo de alguna enfermera o de sus familiares, una mirada posada 

frente a la suya. Y el de ir recuperando la sensibilidad de su cuerpo, 

después de haber pasado unos días en el infierno petrificado y 

gélido de una inmovilidad absoluta y carente de sensaciones….. 

   Frío….Calor….Pinchazo….Presión…. Sí, doctor, lo siento …un 

poco entumecida todavía, pero mejor….sí..¡Cosquillas¡¡Como si me 

tocara con una pluma¡…Voy ,mejor, ¿no es cierto?....Si, aún falta 

camino por andar, pero me recuperaré, ¿Verdad?...Claro, yo voy a 

poner todo de mi parte….Todavía no puedo moverme nada, tan solo 

levantar la cabeza, y ya noto los dedos de mis manos, como 

inquietos por moverse…¡Sí¡..ya parece que se ha movido un poquito 

el índice…Yo mando que se muevan, pero aún no me obedecen 

¿Seguro que podré volver a mover mis manos, mis piernas, a 

andar?....¡Uf¡, no puedo más, se me está haciendo eterno…(llanto). 
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Solo confío en lo que me dicen, que si que tiene cura, pero que irá 

despacio, y que tengo que tener fuerza de voluntad. ¡Voluntad¡. Qué 

fácil es decirlo, pero cuando el cuerpo no responde… 

     Y ahora, ahí estaba su madre, volviendo a ejercer de tal, como 

cuando era una niña. Cuidándola, arropándola, aprovechando su 

forzosa inmovilidad para obligarle a escuchar sus sermones 

respecto a su vida y recordándole las pautas que le indicaban los 

rehabilitadores;  obligándole a sorber un poco más de caldo del que 

le apetecía y a escuchar sus monólogos, una verborrea apresurada 

en la que mezclaba el relato de sus planes y obligaciones próximas, 

sucesos actuales y pasados sin adentrarse demasiado en honduras 

emotivas, recreándose más bien en lo anecdótico y morboso la 

mayoría de las veces. Una cortina de humo con la que siempre 

ocultaba su verdadera angustia y sus auténticas preocupaciones, 

era la conclusión a la que su hija había llegado después de muchos 

años de observación. 

Por la celeridad con la que hablaba, ahora estaba realmente 

agobiada, y ni se percataba de ello. Seguro que es por mí, por mi 

estado y por la incertidumbre de mi recuperación, pensó Paula. 

   No tenía remedio.  

    Una oleada de ternura comprensiva sucedió a la irritación 

que le provocaba. 

   La madre, agotada, se tendió en el sillón de los 

acompañantes y se quedó, primero traspuesta, luego dormida, 
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mientras veía la telenovela de la sobremesa. Paula contemplaba su 

gesto cansado, las arrugas que le iban surcando el rostro, las manos 

blancas de dedos largos y delicados, las canas que poblaban y se 

adueñaban de sus cabellos, la mueca dulce y relajada que al fin 

afloraba y dejaba escapar de sus labios frente a la tensión crispada 

habitual… 

-Mamá, te quiero.- susurró- No te preocupes. Todo irá bien. 

                                                                                        

 

¡Nubes¡  

Pompas de algodón que viajan hacia lugares insólitos, rincones 

remotos …Miles de aventuras sin nombre, inéditas, para las errantes 

y volátiles peregrinas anónimas, que acabarán derramándose en 

millones, o tal vez billones de gotas de agua sobre la tierra cuando, 

henchidas de una cólera caprichosa, su rostro plomizo vocifere 

truenos  mientras lanzan dardos eléctricos a diestro y siniestro. O 

solo serán lluvia silenciosa de murmullos. O tal vez terminen 

esfumándose  en copos etéreos que se disuelven, soltando sus 

dedos tenues entrelazados  en un adiós vaporoso y sin nostalgia . 

¡Hola, nubes¡. Hoy os saludo, qué bueno contemplaros  de nuevo 

por esta ventana mía. Parece que os estéis moviendo dentro de un 

cuadro viviente…(No sabéis la alegría que me inunda..¡hacía tantos 

días que no os veía¡)…Un cocodrilo. Una viejecita montada en un 
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bólido…ahora se transforma en una osa con su cachorro…un 

dragón que juega con una pelota. 

 

-Venga, mi niña, deja de hablarle a las nubes y vuelve aquí un ratito, 

o te bajo la persiana…no, no me mires así…¡Ja, Ja¡.  Es la hora de 

la merienda, ya la han traído las enfermeras….Vamos a colocarte 

bien, boca arriba y con la almohada detrás de la espalda para que 

estés mas incorporada…así está mejor. 

La abuela ofreció un zumo a Paula, sosteniéndole el vaso y la pajita 

mientras la joven se esforzaba en enderezar el cuello y sorber. 

-Ya tragas mejor…y sostienes mejor la cabeza…Vamos, mi niña, 

que cada día estás mas fuerte. 

         Le gustaba la presencia de su abuela. Era una de las únicas 

personas que no mostraba hacia ella sentimientos de pena o 

preocupación, más o menos manifiestos pero que Paula advertía en 

las miradas de sus allegados con la finura que su percepción había 

adquirido durante todo aquel tiempo de reclusión en un cuerpo que 

se negaba a moverse y a sentir,  y en el que todo contacto con el 

mundo había quedado a merced de su mirada y oídos. 

Sí, su abuela le daba ánimos, le invitaba a superarse sin imposturas, 

le acompañaba sin compasiones vanas.  

Después de tomar el zumo, Paula recostó su cuello sobre la 

almohada. Si su brazo no se hubiera negado a obedecerle, le 

hubiera tendido su mano a la abuela, que, como si lo adivinara, se la 
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cogió un buen rato. Sintió su pulso firme, una energía sexagenaria a 

través de sus manos morenas y huesudas que no pudieron doblegar     

adversidades e infortunios varios. 

-¿Cómo lo haces, abuela? 

-¿El qué, mi niña?-Preguntó con su deje extremeño. (A Paula le 

encantaba que le llamara mi niña, aun cuando lo dijera por 

costumbre. Le hacía sentirse así, como un niñita acunada y mimada 

por el tono acogedor de aquellas palabras). 

-Pues eso, estar tan vital, tan fuerte de cabeza y de cuerpo, …tener 

tanta moral. 

La abuela le sonrió, echó una risa , le miró con unos ojos gitanos,  

negros y vivos. 

-Bueno…también me canso, no te creas, que una ya no tiene veinte 

años como tú….  Pero, si quieres, te digo que a la vida le pido, sobre 

todo, que me dé conformidad. Con lo que venga. Con lo bueno y con 

lo malo, porque de todo tiene que haber. Otros les piden salud, 

dinero, amor….Pero con conformidad, si viene bueno, bueno, y si 

vienen malos vientos, pues entonces a tirar adelante como sea. 

Suspiró. 

-Ay, mi niña, que a ti te queda toda la vida por delante, toda llena de  

esperanza y de ilusiones. 

-¿Y cómo, abuela?- La voz se le quebró a la joven.- ¿Cómo  crees 

que puedo tener ilusiones, estando así? 
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Un sollozo contenido escapó de su garganta y las lágrimas se 

deslizaron por su rostro. Un abrazo acudió al pronto para aliviar la 

desazón . 

-Venga, niña, que el desánimo no lleva a ninguna parte buena ni es 

buen consejero. 

-Pero es que a veces,  estoy cansada, muy cansada. Sé que son 

momentos, que se pasará, pero no puedo evitarlo. 

-Claro.  Y quién no que se viera como tu, ahí en la cama sin poder 

moverse. Pero ahora, descansa, duerme un poco de siesta, ….ten 

paciencia, niña, ten paciencia. Para lo joven que eres vas a tener 

que aprenderla a la fuerza, pero ya verás. Te harás más fuerte, eres 

ya muy fuerte, mi amor. En la vida hay que aprender a lidiar con lo 

que venga. 

-    Y continuó  relatando a Paula memorias agridulces de posguerra, 

de su viudedad, de sus cinco embarazos, de la vida en el pueblo, de 

la marcha a la ciudad, de los apuros económicos en tiempos 

difíciles, de fiestas, bailes y encuentros. La nieta le escuchó con 

deleite y alivio, hasta que el sopor le venció y, arrullada por el 

torrente de palabras vivas e historias, se transportó a un apacible 

reino de ensueños en el que la voz de la abuela  continuaba 

resonando de fondo, llenándolo todo. 
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¡Palomas¡. Hasta ahora oía vuestros arrullos, pero ahora que 

puedo incorporarme más os veo por fin, ahí posadas en el borde 

de la ventana, moviéndoos con impaciencia  de un lado a otro 

mientras oteáis los vuelos y revuelos de las otras, os cortejáis, 

salís volando a toda prisa o acudís a la llamada de la pitanza….  

,una, dos, y al momento, una  turba ávida y gregaria que  se 

arremolina en torno a unas migas de pan mojado.  

 Hay quienes dicen que sobráis, que sois muchas y estropeáis los 

monumentos. Pero yo puedo daros a muchas de vosotras un 

nombre, con los colores y manchas variadas de vuestros 

plumajes. Blancas, grises plateadas, pardas  rojizas o negras;  

pintadas, manchadas, moteadas, arlequinadas o monocolores.  

 Me fascina sobre todo el momento en que, de repente, movidas 

por qué se yo que ímpetu, os lanzáis al vuelo con las alas 

extendidas, o las plegáis para caer por momentos en picado, 

alejándoos en la libertad de volar hacia los parques y plazas de la 

ciudad. 

Libertad. Volar. 

Y me imagino  sobrevolando la ciudad, libre y dichosa. Vuelo, 

vuelo, vuelo,…y parece real, tan real este vuelo feliz  y sin 

término  que me olvido por un rato de la esclavitud del cuerpo. 

Cuando regreso, al menos, traigo un regalo precioso, una perla  

de gozo y energía renovada. 
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Un carraspeo deliberado logró retrotraer a Paula de sus periplos 

por los cielos imaginarios hacia los que se lanzaba a través de su  

ventana liberadora. 

- Hola, hija,…¿Qué tal ha ido hoy la rehabilitación?. 

-Hola, papá….bien, bien. ¿Te quedas hoy tú? 

-Sí, me deben horas en el trabajo y así nos hemos organizado 

con tu madre y tu abuela…..Ya veo que estás progresando 

mucho, ya me lo va contando tu madre… 

-Sí, al menos ya me sientan en esta silla de ruedas…y muevo 

mejor las piernas y los brazos. Hasta puedo comer sola. Y me 

puedo sostener en pie apoyada en las barras del gimnasio. 

¿Cómo te fue a ti la semana? ¿Ajetreada, como siempre? 

-Sí, sí….mucho trabajo, de aquí para allá,…Hago más kilómetros 

en coche que ni se…. 

 

  Charlaron durante un buen rato. Que si el trabajo de él, que si 

los estudios de Paula, de cómo pensaba retomarlos después de 

todo este lapso de tiempo, de sus avances en el gimnasio de 

rehabilitación y de los ejercicios y pautas que los fisioterapeutas 

le marcaban para avanzar en su recuperación…Paulatinamente, 

se diluyó la conversación y las miradas se fueron posando en el 

serial televisivo que iba a terminar acaparando el aparente interés 

de su atención como coartada ante los silencios prolongados y el 

fin de las palabras. 
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  El padre acabó durmiéndose, con los brazos posados sobre el 

pecho y las piernas extendidas y cruzadas sobre otra silla 

próxima, emitiendo un ronquido suave. Él siempre se dormía, 

pensó Paula.  Ante el cansancio y las preocupaciones era su 

manera natural de desconectarse. Dormir. Dormir y callar. 

   Ella sentía deseos de preguntar, de saber, que se quedaban sin 

más ahí, en un limbo de preguntas congeladas hace tiempo. Por 

qué te fuiste, como es que no os arreglasteis con mamá, por qué 

te escondes siempre….Y las preguntas sin respuesta le remitían 

al dolor punzante y antiguo que vivió en su adolescencia.. 

- Papá, despierta, vamos a charlar un rato. Tenemos mucho de 

que hablar, desde hace tanto tiempo….Y ahora no hay excusas 

que valgan. Yo estoy aquí, inmóvil, sin otra cosa que hacer. Y tú 

has pedido varios días libres para poder cuidarme. Te lo 

agradezco. Venga, vamos, despierta…. 

                                             

                                            

 

¡El mundo a través de mi ventana¡. ¡Qué maravilla¡. 

 Al fin puedo sostenerme en pie, firmemente, aunque me apoye 

en las muletas, y me siento como si hubiera conquistado el 

Everest y divisara la totalidad de la tierra desde la altura. 

 Desde la ventana, puedo contemplar toda la vida que se cierne 

ahí afuera, un enjambre de edificios, tejados, antenas, coches 
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circulando como si de  un desfile de hormigas se tratara, vuelo de 

golondrinas, sonido de sirenas, bocinas;  griterío alborozado de 

los niños en el patio de la escuela de enfrente, correteando, 

chillando, alineándose en filas paralelas antes de entrar en clase;  

viandantes caminando hacia sus menesteres…Un poco más allá, 

las copas de los árboles del parque vecino, que me envían sus 

aromas a tierra húmeda y al fresco verdor cuando abro la ventana 

por la mañana. Por su avenida central, veo transitar a paseantes, 

jubilados, jóvenes en bicicleta o patines, niños con pelotas, 

enamorados abrazados que se sientan en un banco para besarse 

o contarse su amor. Y allá al fondo se divisa la bruma que sigue 

la línea del río, y la catedral que espiga sus torres hacia un cielo 

de nubes irisadas en este precioso atardecer. Una caótica 

sinfonía sin principio ni fin, compuesta por todos y por nadie, por 

todas las fuerzas de la vida.  

  Y me siento eufórica, embriagada por todos los sonidos, colores 

y perfumes que me ofrece todo ese mundo que vuelve a 

esperarme ahí afuera. 

 Pronto saldré, lo espero como un preso que anhela salir de 

prisión.¡Ya me está llamando¡ 

 

-Paula….por fín, ha llegado el día. Vamos a darte de alta 

hospitalaria. Ya puedes irte a tu pueblo. 
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El jefe de servicio, se puso unas gafas redondas después 

de saludar a Paula con la buena noticia, para revisar las notas e 

informes de la carpeta que portaba en la mano. Pelo canoso 

atusado hacia atrás, alto, delgado, a Paula siempre le había 

parecido muy profesional aunque algo estirado y distante. Ahora, 

merecedor de albricias, Paula se hubiera levantado de buena 

gana para darle un abrazo entusiasta. 

-Gracias, doctor- fue lo único que acertó a decir, con la emoción 

contenida en un nudo en la garganta. 

-Sí….todas las evaluaciones neurológicas, de rehabilitación y 

fisioterapia son  positivas, la evolución ha sido muy favorable y 

aunque, ya sabes, queda mucho trabajo por hacer a nivel 

ambulatorio hasta que recuperes la movilidad completa de brazos 

y piernas y camines con normalidad, todo apunta a que se va a 

restituir bastante bien, esperemos que con unas secuelas 

mínimas. Pero, ya sabes, eso también dependerá de tu 

colaboración y motivación, que ya sabemos que es muy alta . 

¿De acuerdo?. 

Claro que de acuerdo. Le hubiera dado un beso feliz de 

agradecimiento. 

-Si, doctor….Es la mejor noticia que me han dado. 

-Enhorabuena, Paula. Han sido cuatro meses de ingreso, y 

siempre resulta difícil sobreponerse de un proceso como el que 

has sufrido. 



II Concurso de relatos.  HOSPITAL OBISPO POLANCO 

 - 30 -

           Recogió sus pertenencias de la taquilla de la habitación, 

todavía algo aturdida por la noticia. La ropa con la que entró, la 

que le trajeron para esta ansiada salida, los libros y revistas, los 

apuntes de clase que apenas tocó, el fajo de cartas llenas de 

mensajes de apoyo y cariño que recibió de su novio, de las 

amigas de toda la vida, de sus compañeros de carrera; las cajas 

de bombones y  peluches regalados. 

  Madre y abuela le ayudaron a vestirse (al fin, fuera el 

omnipresente camisón verde hospitalario, única vestimenta 

durante aquellos cuatro meses eternos) y a terminar de recoger 

las cosas. El padre esperaba abajo en el coche. 

    Antes de marcharse sobre sus muletas, volvió la vista hacia 

la ventana. Hacia aquel marco de un cuadro viviente y cambiante 

sobre el que había posado la mirada y la imaginación durante 

tantas horas.  

 

  Adiós, ventana del mundo que tanto me has acompañado. A 

través de ti, he recobrado fuerzas sintiendo el latido de la vida 

que me animaba a  través tuyo desde el exterior. Ahora, me 

espera una puerta, un umbral que atravesaré con mis propios 

pasos para volver a caminar, a jugar, a danzar en ese baile en el 

que todos y todo formamos parte. Gracias.  
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Hola, soy Robert, tengo 25 años, y soy Parapléjico. 

Hace sólo un año que caí al vacío desde una 

ventana, y por primera vez en mi vida fui protagonista de la 

portada de los periódicos: “Joven salva su vida tras 

precipitarse desde un 10º piso”. Éste y no otro, es el 

motivo de que esté hoy aquí ante todos vosotros para 

contaros mi experiencia, y mis derroteros en esta nueva 

vida. 

  Escenas pasadas y  presentes se agolpan en mi 

mente, completan la espiral de razones que precipitaron en 

gran medida  mi decisión  de tirarme al vacío. 

Podría contaros miles de episodios, que os puedan 

introducir en mi  vida… 

En las noches de verano, un divertimento consistía 

en realizar apuestas en las que nos sometíamos a 
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diferentes pruebas de riesgo. Una noche en el que las 

apuestas rozaban cifras  millonarias, conseguí el objetivo 

de  echar de la carretera a todos los coches que se 

cruzaron conmigo. Ante los resultados obtenidos, mi ego y  

mi arrogancia se reafirmaron.  Así noche tras noche fue 

creciendo poco a poco mi disposición y mi arrojo para 

participar en juegos de muy diversa índole, de una manera 

cada vez más natural. 

A veces  para liberar  tensiones,  mis amigos y yo 

acabábamos  apaleando y ultrajando a cualquier ser 

inoportuno que pasara en ese momento junto a nosotros. 

Los destinatarios favoritos de nuestros ataques eran los 

emigrantes sin papeles, éstos no nos planteaban 

problemas legales  porque oficialmente ni siquiera  

existían. 

Las reyertas con otras bandas de poder eran 

frecuentes, en mi mundo,  los ajustes de cuentas estaban 

al cabo de la calle. Nuestros proveedores de narcóticos 

debían andar atentos para en cada momento disponer de 

lo que les demandáramos. Las respuestas ante 

inconvenientes de cualquier tipo u  origen eran siempre 

contundentes. 

El sexo sin riesgo no existía para mí, cualquier 

barrera era sinónimo de falta de plenitud. Ni la edad ni el 
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género ni el momento ni el lugar suponían un 

inconveniente,  mas bien lo hacían más excitante. Sólo la 

pasión carnal sin mediar ningún otro tipo de sentimiento 

era el móvil de mis experiencias sexuales. Además de 

estas  prácticas  sin barreras ni límites, el alcohol y las 

drogas completaban mi espectro vital. 

“Vivir al límite” era mi objetivo, todo efecto colateral 

carecía de importancia 

Las vidas y desgracias ajenas eran simples 

anécdotas. 

Mi carácter trasgresor, mi trabajo agresivo y 

competitivo así como mis continuas idas y venidas al 

mundo de las drogas, acabaron produciéndome un  

desequilibrio psíquico que desembocó en lo que ustedes 

ya conocen.  

--  Permítanme que me encienda un cigarrillo…- 

Desperté pensando que sólo se trataba de un sueño 

erótico. Me encontraba atado de pies y manos, enredado 

en alguna extraña práctica amatoria. Al comprobar que un 

objeto atravesaba mi boca y penetraba hasta la garganta, 

sentí  cierta confusión. Noté que no podía moverme, 

ciertamente  sentía como si mi cuerpo terminase en la 

cintura, no acertaba a entender que me estaba pasando.  

Quizás se tratara de mi último viaje. ¡Curioso…! tanta 
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monserga con el fuego  del infierno y resulta que no existía 

tal fuego abrasador.  

Era todo muy extraño…, pero se estaba bien. Sentía 

dolor de forma intermitente y poco después  volvía a caer 

en un estado placentero casi voluptuoso como el que me 

proporcionaban  las drogas. 

Cuando por fin tuve conciencia de mi situación, me 

sentí fracasado, no estaba muerto. No había conseguido 

mi propósito al arrojarme al vacío. La desesperación me 

invadió de nuevo. Hacía sólo 24 horas que  mi estado 

emocional  me había llevado a tomar la decisión del 

suicidio. No podía creer que estuviera vivo. Yo que había 

experimentado  todo tipo de riesgo, había decidido una 

forma de quitarme la vida,   aparentemente sencilla y 

rápida, sin instrumentos ni intermediarios,  a la vez  que 

contundente.  Pero… me había equivocado. 

 Más tarde me explicaron que por una serie de 

efectos y leyes físicas,  mi cuerpo fue rebotando sobre los 

elementos que adornaban la fachada, los cuales 

minimizaron la fuerza y la velocidad de la caída y 

consecuentemente el traumatismo.  De forma desesperada 

intentaba dar con algún otro método más seguro y 

definitivo. Me repetía que debería haber elegido una 
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sobredosis. La decisión estaba tomada, volvería a  

intentarlo en cuanto estuviera en mi mano.  

Desde que comencé a tambalearme y a sentirme 

indeciso y decepcionado, perdí la ilusión por la vida. El 

consumo desenfrenado de drogas y mi insatisfacción 

personal sólo me producían desesperación. Tras la muerte 

de mi madre, a los escasos  familiares  que me quedaban, 

hartos de mi  insolencia y despreocupación, poco les 

importaría la pérdida. El 23 de septiembre ante la ventana, 

decidí desaparecer. 

El día que oficialmente me confirmaron mi paraplejia, 

apenas me quedaban agallas para afrontar la situación, a 

partir de entonces, mi destino estaría unido a una silla de 

ruedas. Las posibilidades de acabar para siempre se iban 

recortando. 

Poco tiempo después,  me encontraba  de vuelta a 

casa, sentado,  frente a la misma ventana donde deposité 

mi esperanza o mejor mi desesperanza. Seguí allí 

plantado sin saber el tiempo que había trascurrido, hasta 

que las luces del amanecer comenzaron a iluminarlo todo, 

los colores fueron subiendo de intensidad y el sol inundó 

mi estancia. 

  Protegido por las paredes y el calor del sol, me 

sentía reconfortado. Una sensación extraña me invadía. La 
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mirada inmóvil clavada en la ventana. Esa ventana 

rectangular con cristal continuo  hasta el suelo me hacia  

sentir como si me prolongara hacía el exterior. Tal vez 

sería capaz  de sobrevolar la ciudad, de viajar de norte a 

sur, a través de  montes y laderas.   

Cuando  mi madre murió, me instalé en su piso.  Mi 

hermana y yo  decidimos repartirnos sus pertenencias y yo 

preferí quedarme con la casa.  Las huellas de la presencia 

de mi madre en aquel espacio era lo único que me ataba al 

pasado. Realmente en los últimos tiempos la veía poco, en 

sus momentos de lucidez todavía era capaz de 

preocuparse por mí.  Con el desarrollo de su demencia 

acabó perdida en sus pensamientos y la única voz  que 

repetía era el nombre de su madre.  Cuando 

ocasionalmente venía a visitarla, siempre  nos 

acomodábamos frente  a la ventana, sentados  en torno a 

la mesa camilla donde trascurrían sus días. Desde este 

punto de observación seguía las idas y venidas de sus 

vecinos. 

 Durante mis visitas  se divertía haciéndome partícipe 

de sus secretos y  a pesar del poco tiempo que le 

dedicaba, esos ratos me suponían un poco de aliento. 

Siempre salía con el propósito de repetir mis visitas con 

más asiduidad.  
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Ahora parece como si aquella ventana con la que mi 

madre llenó su vida, sea para mí como un bálsamo que me 

permita sobrevolar  y escapar de mi realidad.   Puede que 

los genes  me hayan jugado una mala pasada. Es como si 

los dos estuviéramos  determinados a  explorar el mundo a 

través de una ventana. 

Como si reprodujera la conducta de mi madre, poco  

a poco me he ido interesando por las gentes que 

atraviesan apresuradamente la calle, he llegado a 

identificar a unos cuantos individuos que pasan todos los 

días a la misma hora y dirección, y hasta me atrevo a 

adivinar por sus modales o andar cansino su estado de 

ánimo. Hay una mujer de rasgos orientales y de aspecto 

enigmático que ha despertado de nuevo mi erotismo, a 

menudo me hace soñar con una vida en común. Imagino 

una historia de amor en la que ella contesta a un anuncio 

del periódico donde yo solicito una cuidadora, se presenta 

en mi casa y  una atracción inmediata nos  arrastra a una 

relación  apasionada. Esta historia me mantiene 

ilusionado, me permite seguir viviendo, tengo la seguridad 

de que algún día veré  a través de la ventana  como esta 

mujer atraviesa la calle, llega a mi portal y llama  a la 

puerta, lo siguiente corre de mi cuenta. 
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Hoy mi ventana y esta terapia,  representa toda mi 

existencia.  

Soy Robert y soy parapléjico. 
  

 

 
    

 

    
 


