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Pero... ¢Como es posible? Me voy y nadie parece
notarlo. iNo puedo entenderlo!. No comprendo que pasen
a mi lado sin tomar conciencia de lo que me esta
ocurriendo y de como se va a transformar mi vida. Sus
caras inexpresivas, como de jugadores de poquer, se
mueven con indiferencia alrededor de otras igualmente
frias e insensibles. Les da igual cdmo giran las vidas de la
gente que con ellos se cruza; no se dan cuenta de los
vuelcos de la mia, ni del rumbo de las de los demas. Van a
sus cosas sin perder tiempo en buscar o encontrar y
mucho menos en entender o conocer... Se sienten seguros
caminando en la misma direccion de siempre, con pasos
medidos y similares en uno y otro sentido, que dejan
huellas mas o menos profundas, dependiendo de la fuerza

gue imponen al caminar. Marcas cansinas por el paso de



los afios en los mas viejos o esas adolescentes y
vigorosas de la juventud que me queda ya tan lejana y
otras, las mas, las de los adultos; firmes y decididas, con la
seguridad y el aplomo que proporciona el caminar
rutinario, durante mucho tiempo, hacia un mismo lugar. Y
estan ahi, muy cerca de mi, pero los percibo tan
distantes... ¢Es que no me ven? ¢{Como pasan a mi lado
sin mirarme? No notan mi despedida, ni mi paso inseguro
llevando las maletas en esta manana tan distinta a las

demas. No; no lo notan. Ni lo ven, ni lo sienten.

Pero ni siquiera las calles parecen darse cuenta, a
pesar de que lo saben todo de mi. Mis calles son
estrechas, pero siempre me parecieron luminosas Yy
amplias. Y hoy, mas que nunca, por el deseo de
conservarlas asi en mi retina. Mis amigos dicen que no soy
objetiva cuando hablo de ellas. Y es verdad; no quiero ni
puedo serlo, porque naci y sigo en ellas, las conozco y me
conocen. Las recorri en juegos infantiles, cientos de veces
y también fueron testigo mudo de los primeros besos
robados en la adolescencia. Con ellas comparti muchas de
mis ilusiones y siempre crei que serian el lugar por el que

pasearian mis recuerdos cuando llegara mi vejez. Y



ahora... jcOmo va a cambiar mi vida cuando las tenga lejos

y cuanto las echaré de menos!

Intentando alejar esos  pensamientos,  Sigo
caminando con mi equipaje mundano en las manos,
rodeada de recuerdos y nostalgias, de las cosas buenas y
de las que no lo son tanto, de alegrias y penas; esas
cicatrices que quedan en el alma. Y un dia mas, como de
costumbre, miro a la gente con la que me encuentro para
descubrir sus secretos escondidos. Frente a mi, una mujer
vestida y maquillada discretamente, que ofrece sus manos
a dos nifios. Se la ve satisfecha en su compafia. Y sus
ojos claros se iluminan con una mirada condescendiente.
El chiquillo a la izquierda, sonrie burlonamente a la nifia
gue llorando, a la derecha, es casi arrastrada por la madre.
O... ¢es a la inversa?; mano derecha sonriente, mano
izquierda que llora... Qué confusion en mi mente. Pero eso
no es importante, no debo pensar, sélo andar y dejarme
llevar. Sigo mirando y pocos pasos tras ella, un hombre
impecablemente trajeado, con repeinadas canas y un
maletin de ejecutivo en la mano. Marcha seguro y ligero
¢hacia el trabajo?. Al llegar a mi lado, su cara me resulta
familiar, pero sin embargo él no parece reconocerme. Ni

nos saludamos ni nos decimos adios.



Es un dia soleado, pero siento frio. Una profunda
nostalgia que me duele en el alma como una cicatriz
incapaz de cerrarse jgué malas son de curar las cicatrices
del alma!. Y ahora, con mis heridas abiertas sigo mi
descenso hacia ese tren que me llevar4d a una ciudad
desconocida para empezar mi nuevo trabajo. Todavia no
creo que me voy lejos de aqui; de todo y de todos. Un
cambio inquietante. Y mi ciudad con parte de mi vida,

despidiéndose de mi y yo... de ella.

Pero sigue, no te detengas, no tienes tiempo para
pensar porque tu tren esta a punto de salir y no puedes
perderlo. Tres personas mas suben a mi vagon. ¢Son
hombres o mujeres? No puedo precisarlo y eso me
desconcierta, pero aunque lo intento, no soy capaz de
distinguir mas que formas manchadas de colores
desconocidos sacados de un cuadro velado. Dejo mis
cosas y me acomodo al lado de la ventanilla para ver
pasar la vida a través del cristal. El ferrocarril va tomando
velocidad hasta que arboles, puentes y casas se suceden
tan desordenada y rapidamente que cierro los ojos para
evitar marearme. No pasa nada, el viaje es largo y puedo

mirar luego. Sin embargo, en unos minutos el tren se



detiene y al abrir sus puertas oigo anunciar nuestra llegada
por la megafonia de la estacion. Eso tiene el tiempo; que
su discurrir es caprichoso. Y hoy, aunque me duela, me
lleva rapidamente a mi destino. ¢O es que me habré

guedado dormida? Si, seguramente eso debe de ser.

Bajo entre prisas y caras inconcretas. Gente de vidas
ajetreadas que me empuja, caminando incesantemente
hacia arriba, hacia abajo, a un lado y al otro. Pasos
apresurados que suben escaleras mecanicas y otros
igualmente acelerados que las bajan, el ruido constante de
las ruedas chirriantes de los portaequipajes y los gritos de
las gentes que intentan hacerse oir por encima del barullo
reinante. Busco ansiosa la puerta de salida. Tengo que
llegar a la calle y respirar aire puro. Un letrero me dirige,
pero... jnada ha cambiado!; la misma agitacion en la gente
gue camina por las aceras y los sonidos permanentes de
las bocinas de los coches en las calzadas. Intento alejarme
con rapidez y confio en que si miro arriba, veré el cielo y
me calmaré. Pero... ;,donde esta el cielo? Los enormes
edificios que parecen tocarlo lo devoran y a mi con él. Qué
insignificante se ve mi cuerpo menudo entre estas moles
de cemento. Me arrinconan entre unos y otros y me duelen

sus aristas cortantes. Esta ciudad me agobia y hace que



me sienta perdida. Sin poderlo controlar, mi pulso se
acelera y un sudor frio moja mi frente. Ademas... ese ruido
martilleante y repetitivo que no sé de donde viene me
angustia y desagrada. ¢Podré sobrevivir aqui? Bajo la
mirada por un momento, para no ver como me engullen las
casas Yy al abrir los ojos descubro un cartel luminoso con
grandes letras en el que se lee: “Se reparan cicatrices. 1

piso”.

Sin dudarlo, dejo ese inservible equipaje en el patio y
comienzo a subir las escaleras con las nostalgias y heridas
dispuestas a curarse. Un tramo, otro... pero no parecen
tener fin. No lo comprendo; es soOlo un piso y resulta un
camino tan largo. Sigo subiendo, pero estoy cansada y
apenas me quedan fuerzas. De nuevo aparece el hombre
trajeado que ahora si reconozco; es Andrés que mira hacia
donde estoy. Pero ¢qué hace aqui, en esta casa, tan
lejana a la suya?... no importa, me ayudara a salir de este
caos. Pero ni hace un gesto al verme o tal vez ni me ve,
pasando de largo sin detenerse. Intento gritar para llamar
su atencion, pero ninguna palabra sale de mi garganta. Ni
me oye ni me oigo. Estoy sola, rodeada de gente extrafia

en una ciudad ajena y fria. Me repliego sobre mi misma y
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rendida me siento en uno de los escalones, esperando...

no sé muy bien qué, pero jalgo que me saque de aqui!

Otra vez el mismo ruido de antes, tan martilleante y
tan repetitivo, sin saber de donde procede. Un sonido
agudo y penetrante como el de un despertador... ¢un
despertador? jSi, eso es! Mi despertador que me habla en
su lenguaje unico y machacon y que calla en el momento
gue una mano precisa asoma bajo las sabanas blancas y

detiene ese ruido, sacandome de ese suenio.

Al despertarme, sonrio aliviada cuando compruebo
gue todo a mi alrededor sigue como el dia anterior; su pelo
en la almohada, mi habitacibn luminosa, la casa
acogedora, los vecinos sonrientes, el cielo en lo alto, las
calles estrechas e intimas y mi ciudad callada, tranquila y
generosa. Mi vida apacible me da los buenos dias y con un
café humeante en la mano, despido con calma los ruidos
amargos, los edificios soberbios e inhumanos, las mentes
agitadas, las penas y melancolias y también les digo adiés

y para siempre, a las cicatrices de mi alma.
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A veces, las cicatrices, las huellas, las dejan nuestros
pacientes en nosotros. Algunos de ellos se meten en
nuestras vidas por alguna de las rendijas que asoman en

nosotros al derrochar nuestra afectividad con ellos.

Esta pequefia historia que quiero contaros sucedi6
hace muchos afios... cuando aquella chica llena de
ilusiones se vaciaba con cada uno de sus pacientes, venia
con la maleta cargada de buenas intenciones, de deseos
de hacer bien las cosas, de sentirse Uutil, de poder
solucionar los problemas que sus pacientes le plantearan,
en definitiva, en aquellos tiempos en que no existia el
desaliento, ni el cansancio ni los problemas podian
erosionar esa voluntad rocosa por la eleccion tomada, esa
entrega por su profesion, cuando todavia éramos muy

jovenes, mas sensibles y vulnerables.
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Ocurrio, pues, en un dia de guardia cualquiera, con
un paciente cualquiera, uno mas entre tantos y tantos, en
gue después de ofrecerle todos los desvelos, se tiende a
olvidar, para poder seguir adelante. Y entre tantos y tantos
pacientes, hubo uno que le dejaria un recuerdo inolvidable,
no solo a ella, sino también a su familia, sobre todo, a su
pequefo hijo, para el que esta historia serviria de cuento,
de relato, mil veces repetido como ceremonial de mesa,
como excusa para estimular el apetito, para impulsar su
imaginacion y transmitirle la ensefianza de un nifio chico.
Esta historia la escucharia de la voz de su madre repetidas
veces, quien le contaba y recontaba las hazafas de ese
nifo de cuento ademas de otros muchos relatos, algunos
relacionados con su quehacer diario, narrados con el
proposito de transmitirle experiencias, que le sirvieran de

aprendizaje en la vida que acababa de emprender.

Y de esta manera, este paciente no quedd en el
anonimato, todavia perdura en la memoria, sigue teniendo
nombre después de 25 afios y su huella mas o menos
importante ha sido transmitida. Se llamaba Alejandro, los
apellidos fueron olvidados, pero no su huella; su nombre y

su hazafa, siguen presentes.
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Se trataba de un nifio, un pequefio héroe de 6 afos,
a quien la propia sabiduria que atesoraba, le sirvid de
ayuda en el momento hasta entonces mas dificil de su
vida. Todavia lo recuerda: rubio, menudo, con cara de
picaro, de felicidad, cara de superviviente, de la mayor
gesta vivida hasta entonces. Rememoraba a uno de
aquellos nifios que presentan en muchas peliculas como
héroes infantiles. Era un nifio con mente de adulto, nifio
viejo que dicen los mayores. La sabiduria que le habia
proporcionado su medio, su mundo rural, le aportd
recursos de supervivencia, no precis6 de cursos
especiales, de esos que hacen algunos adultos de grandes
ciudades, para adiestrarse en situaciones dificiles, en un
medio adverso para ellos. A veces las circunstancias
obligan y la falta de amigos con quién compartir los juegos,
te convierten en un explorador solitario que escudriiia en
los secretos de la Naturaleza, que convierte en
compareros a todos esos seres pequeiios que llenan de
vida el campo. Esos que ocupan tus largas horas de ocio,
en esa edad en la que la curiosidad por todo lo que nos
rodea, no tiene limites. Cuando cualquier sonido extrafio
hace volar tu imaginacion, te hace investigar, para

localizar, qué tipo de especie vive en ese rincon, que
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insecto es el que ronronea en tu oido. Cuando el tiempo
se hace escaso a pesar de largas horas de luz, para poder
encontrar algun escondrijo de serpiente, u observar como
las nubes cambian de aspecto, avisan de que cae la
noche, de que la luz se extingue en una masa roja de

fuego, se quema el horizonte.

Hacia tiempo que Alejandro tenia un suefo: atrapar
un nido de gorriones, para poder tener alguien a quien
cuidar y proteger, para hacerse su propia granja... En sus
repetidas escapadas fue localizando una arboleda con
muchos pajaros, seguro de que entre tantos podria coger
un nido, atisbaba alguno un poco alto, pero imaginaba que
llegaria hasta ellos. De esta forma aprovechoé una tarde
soleada y, en total secreto, asegurandose de que ni su
perro ni nadie le seguian, cogidé su bicicleta y con ritmo
firme empez6 a pedalear hacia su objetivo. Una vez en la
arboleda eligié un arbol y como un felino comenzo a trepar
hasta el ansiado nido; trep6 hasta la ultima rama que pudo
sostenerlo, cuando ya casi rozaba su nido, a pesar de la
levedad de su cuerpo, la rama no soporto la embestida, se
quebré y Alejandro cay6 al suelo con la rama entre sus

piernas. Descubrio de pronto la magia de la naturaleza
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gue, pese a creer conocerla, siempre sorprende y acaba

por convertirse en una trampa.

De pronto Alejandro desperté de su sueiio; el simple
e ingenuo suefio de atrapar un gorrion, se convirtio en un
suefio inalcanzable para un nifio de esa edad. Una vez
mas la naturaleza habia ganado, aunque fuera a un buen
inquilino esta vez, casi a un experto. No pudo superarla,
fracasé su plan y tuvo que hacer frente a las dificultades.
Ademas de no haber conseguido su presa se encontraba
herido en el suelo en medio del campo, no podia moverse,
tenia un dolor intensisimo en su pierna, y algo extrafio se
asomaba por el borde de la pernera de su pantalon. Vio
una gran mancha de sangre, un liquido rojo y caliente que

Se escurria por sus piernas y salia a borbotones.

Estaba en un aprieto, quiso llorar pero su padre le
habia dicho que los hombres no lloran, asi no solucionaba
nada. Comenzé a gritar a pedir ayuda, oia a lo lejos a
vecinos que volvian del campo, ruidos de tractores, pero
ninguno le escuchaba. Entonces recorddo que en las
peliculas que veia en el cine a veces los vaqueros o los
soldados heridos fabricaban torniquetes para controlar las

hemorragias con trozos de ropa. Alejandro repasé la ropa
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gue llevaba, no tenia nada para poder cortarla y decidi6é
utilizar sus calcetines como vendaje, pero primero tenia
gue quitarse los zapatos y no podia moverse; entonces,
aprovechando la rama del arbol, hizo un esfuerzo y con
mucho cuidado introdujo la rama en su zapato tirando de
él, hasta conseguir quitarse los dos zapatos. Ahora tenia
que retirar los calcetines y de la misma forma se
desprendi6o de ellos y los cogid con la misma rama,
haciendo después un nudo con ambos alrededor de su

muslo, apretando fuerte hasta que parase la hemorragia.

En el pueblo, la madre de Alejandro estaba
extrafiada de que no volviera a la hora de la merienda,
pero pensOd que se habria entretenido, estaria jugando.
Cuando el padre volvi6 del campo sin noticias de él,
comenzaron a impacientarse. Salieron a la plaza donde
solia jugar, preguntaron a los vecinos y nadie daba
referencias de su paradero. Segun acontece en el medio
rural ante estas adversidades, el derroche de solidaridad
de los vecinos Yy la buena voluntad hizo que pronto
organizaran la busqueda del chico. Rastrearon calles,
descampados, salieron al campo en cuadrillas, unos a pie,
otros en sus tractores y algunos en sus “Land-Rover”,

todos ellos muy preocupados pero orgullosos de poder
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ayudar a sus vecinos, colaboraron en la dificil tarea de

localizar al nifo.

Entre tanto, Alejandro escondido en ese enjambre de
ramas ni siquiera podia ver el cielo, sOlo apreciaba que
poco a poco se apagaba la luz. Muy de tarde en tarde veia
alguna luz lejana que suponia que era de algun vecino
gue volvia a casa, queria gritar pero el esfuerzo era

inoperante, no conseguia que le oyeran.

De pronto, escuchd a lo lejos un eco que parecia
repetir su nombre, poco a poco oia mas claramente los
sonidos, empez6 a vislumbrar luces lejanas y después
ruidos de tractores y coches que se acercaban. Estaba
salvado, ahora lo encontrarian, tenia que gritar muy fuerte,
esperar, resistir, guardar las fuerzas para cuando
estuvieran mas cerca y pudieran oirle. Con sus gritos les
guiaria hasta alli, no seria facil, el lugar estaba muy
escondido, ya se habia encargado él de elegir un sitio que

estuviera a salvo de todo.

Cuando felizmente fue encontrado, entre llantos,

rinas y  besos, preocupados por las lesiones que
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adivinaban, pero orgullosos de su hazafa, lo trasladaron
con precipitacion en el todoterreno de su vecino hasta la
Residencia Sanitaria de Teruel. Habian cumplido su
objetivo y, aunque abatidos por las lesiones del chico, se
regocijaban al ver a su héroe feliz, como actor principal de
la historia que deseaban y esperaban que pudiera terminar

bien.

Cuando Alejandro llegbé a nuestro hospital tenia sus
ropas y cuerpo manchados de sangre, los pantalones
cortos dejaban entrever una herida por la que asomaba un
fragmento Oseo, el torniquete elaborado con unos
calcetines de nifio usados. Su cara serena, de rabia,
desilusion y a la vez de euforia, de campedn de una batalla
ganada contra los elementos. Cara de nifio “resabido”, con
la expresion de haber disfrutado con su hazafa, y que
ademas podia contarla, presumir con las gentes y con
esos “nifios de ciudad” que vienen en verano al pueblo y
no saben nada... Entonces, derrochaba ternura, relatando
como habia ocurrido todo, dejando a todos sorprendidos
de la sabiduria y de los recursos de los que disponia un
nino de esa corta edad, capaz de afrontar todo con tanta

serenidad.
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Las lesiones de Alejandro, entre otras una fractura
abierta de fémur, evolucionaron favorablemente. Sus
heridas, sus cicatrices, seguiran en su cuerpo ya de adulto.
Desconocemos como estos hechos habran influido en su
vida, en su mente, pero para ella, para mi, ese paciente

fue Unico, dej6 su huella, su pequefia cicatriz afectiva.
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Estaba terminando de curar a un paciente, cuando una compafiera
me llamo.

-Teresa, pasate por el box que te quieren saludar.

Me despedi de aquel paciente dandole unas recomendaciones,
y me acerqué.

-iHola Asun! ¢ Qué tal? ¢ Qué ocurre?

Nos dimos dos besos y me conté que venia con su sobrino para
gue le explorasen el tobillo.

- Hace dias que no sé nada de ti, ¢ donde te metes?

- He estado liada. Y ta, ¢ qué tal llevas el verano?

- Tenia muchas ganas de que llegara, estaba cansada de crios

gue no te hacen ningun caso.
Mientras exploraron a Miguel, Asun me conté que se iba de

viaje a Croacia, con los compafieros del instituto. Yo aquel verano

tenia las vacaciones en agosto y no habia hecho ningan plan. Nos
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despedimos y quedamos en llamarnos por la noche, para contarme

algo mas y animarme a ir.

Estaba terminando la maleta, s6lo me faltaban los pendientes.
Lo tenia claro, cogeria un par para cada dia, pero esta vez me iba a
llevar unos especiales, estaban hechos en aquel pais. Todavia
guardaba la tarjeta del orfebre donde estaba la direccién y unas
palabras escritas a mano que nunca habia podido descifrar, salvo

“muchas gracias”.

Habia sido curiosa aquella historia y la recordaba como el
primer dia.

Era septiembre y en Teruel, en esas fechas, se celebra una
semana internacional de folklore, aquel afio uno de los paises
invitados era la antigua Yugoslavia. Junto a los grupos folkléricos se
desplazan artesanos, que montan pequefios puestos de venta de
objetos artesanales de cada lugar. Por la mafiana me acerqué y
después de dar unas vueltas me dirigi a uno de ellos. Vi unos
preciosos pendientes que me gustaron, cuando la chica me los
estaba envolviendo se acercé a nosotras un hombre que se puso a
hablar con ella, yo no lograba entender nada, sin embargo pude
captar que el artesano no los queria vender, pero tras intercambiar
algunas frases, la chica me los envolvié y me marché encantada.

Aquella misma tarde fui a trabajar con ellos puestos y qué sorpresa

-28 -



la mia, cuando en una de las camas de observacion encontré a la
persona que me los habia vendido. Le sonrei y ella me devolvio la

sonrisa, el hombre no me hizo mucho caso, el dolor le tenia ausente.

La chica y otra mujer mantenian una conversacion tensa, las
dos lloraban. Me intrigaba aquella situacién pero me mantuve al
margen. Cuando llegué a casa y escuché las noticias supe el motivo
por el cual aquel paciente y sus acompafiantes estaban angustiados.

Habia estallado la guerra de los Balcanes.

Por la mafiana fui a trabajar pensando en ellos. ¢Como
estarian? Comprobé que el hombre todavia estaba ingresado.
Cuando me vieron entrar en la sala, una de las mujeres se dirigio
hacia mi y me explicé que el paciente queria el alta voluntaria.
Mantuvimos una pequefia conversacion a traves de la intérprete. Me
informaron del comunicado de su embajada, debian regresar de
inmediato al pais. Me puse a preparar el informe y les proporcioné
un pequefo botiquin con analgésicos y relajantes para mitigar el
dolor del cdlico renal que no le habia remitido. Recuerdo todavia la
cara de desesperacion que tenian al marcharse, y también la que
pusieron los comparferos cuando a las pocas horas, aparecio la
intérprete con un ramo de flores y la tarjeta que conservo junto a los

pendientes
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Estaba claro, en este viaje debia llevarmelos, desde luego eran
especiales, se notaba que tenian algo; realizados en plata, con
broche a presion colgando unos dos centimetros y rematados con
un pequeio coral rojo a su vez envuelto en una filigrana de hilo.
Siempre me habian recordado a los farolillos de esos jardines

chinescos que aparecen en las peliculas.

Comimos en un restaurante del centro de Dubrovnik, yo llevaba
la tarjeta en la mano dispuesta a preguntarle a nuestra guia si sabia
de la existencia de aquella direccion.

- Desde luego que conozco la tienda, la sobrina de Herman es
mi amiga. ¢ Como es que le conoces?

Le conté la historia. Al dia siguiente, cual fue nuestra sorpresa
cuando Iva, nuestra guia, nos conté que la familia de su amiga
Janika nos queria conocer, de modo que si nos parecia bien al dia

siguiente podiamos comer en su casa.

Nos obsequiaron con los platos mas tipicos de la zona. Fue muy
agradable conocerlos, los padres de Janika, su hermana Ania de
cinco afios y la abuela, que permanecié durante toda la comida
balanceandose en la mecedora envuelta en sus pensamientos y

haciendo caso omiso de nosotros.
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Yo sentia en el estbmago ese gusanillo que me impide comer e
hice verdaderos esfuerzos. Para distraerme decidi jugar con la
pequefa, no dejaba de tocarme los pendientes, que afios atras le

habia comprado a su tio, el cual aparecié a media tarde.

La conversacion cada vez era mas fluida, tanto Janika como su
madre hablaban un poco de castellano, la una lo que habia
aprendido en la wuniversidad y la otra viendo culebrones
hispanoamericanos subtitulados jera curioso su acento mejicano!,
también pude comprobar que Herman conocia nuestro idioma, nos
contd que al vivir en una ciudad tan turistica y tener una tienda de
artesania tuvo que espabilarse y aprender un poco de inglés,

aleman, italiano y espanol.

El orfebre estuvo en todo momento muy cordial y respetuoso
pero algo distante y sobre todo esquivo y cortante, cuando en la
conversacion surgié el tema de su viaje a Espafia, pensamos que
recordar aquella situacion les traia recuerdos de la guerra y no

volvimos a insistir.

Nos despedimos entusiasmados, todos estabamos contentos de
haber podido compartir un tiempo con personas de un pais diferente
y comprobar que en cualquier lugar las ilusiones, las esperanzas, los

objetivos de vida y los valores son los mismos. Intercambiamos los
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correos electronicos y prometimos volver a vernos. Los cinco
regresamos al hotel, gozosos, aunque con una pizca de tristeza,
haber conocido a la familia Mestrovic sin duda seria la mejor

experiencia de aquel viaje.

iCuando contase en el trabajo lo sucedido, no se lo iban a creer!

Otra vez la rutina, empezaba el mes de octubre y continuaria
con los cursos de informética, la papiroflexia, y, por supuesto, la

fotografia.

Desde que habia vuelto de Croacia no dormia bien, tenia
pesadillas en las que aparecian aquellas personas con su casa

destruida y yo era la Unica que les podia ayudar.

Mantenia correos con Janika, ella me enviaba fotos de su
familia de antes de la guerra y del desastre de después, habia visto
como las huellas del conflicto se habian apoderado del rostro de la
abuela, de su tio y de sus padres. Janika era una nifia pequefa
cuando estall6é y afortunadamente aquello para ella estaba olvidado,
por eso quizas no tenia tantos reparos a la hora de enviarmelos, o
tal vez le empujaba a ello sus estudios de sociologia. Me intrigaba la
figura de una mujer que aparecia en las fotos al lado de Herman

¢, seria su pareja? jEn el proximo correo se lo iba a preguntar!
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El domingo por la tarde abri el correo, Janika como siempre no
faltaba a su cita. Compartiamos nuestros proyectos, yo le intentaba
enviar los ultimos articulos que encontraba sobre los paises
balcanicos, ella me contaba de su familia y también me
proporcionaba recortes de prensa relacionados con el mundo de la
fotografia. Aquel dia me conté algo mas de la tragedia. Me enteré de
gue Zinka, la esposa de Herman, y su padre fallecieron en uno de
los bombardeos y desde entonces los padres de Janika se hicieron
cargo de Herman y de su suegra, la mujer no habia podido superar
aquello y desde hacia catorce afios estaba sumida en un letargo que
s6lo algunos momentos la alegria de la pequefia de la familia podia

disipar.

Aquella tarde estaba aburrida, abriria el ordenador y veria el
correo.
Me puse taquicardica el leer el remite. Era Herman Mestrovic.

Respiré hondo y con la mano algo temblorosa le di un clip al raton.

“Ayer cuando llegué a casa después del trabajo, me encontré a
Ania en mi habitacién, llevaba puestos unos pendientes, cuando la vi
con ellos le refii y empez6 a llorar, creo que me excedi con los
gritos, pero hasta entonces nadie se habia atrevido a registrar en
mis cosas y mucho menos a ponerse aquellos pendientes que yo

guardaba en una caja como mi mayor tesoro.
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Zinka y yo hicimos el viaje de novios a Espafa donde montamos
aquel puesto. Cuando te acercaste a comprar los pendientes no
gueria venderlos, eran una réplica en plata de los “farolillos rojos” mi

regalo de compromiso para ella.

Una mafiana hace catorce afios mi mujer y yo estdbamos en la
tienda decidiendo qué hacer con nuestro futuro, los serbios daban

muestras de estar muy cerca de Dubrovnik.

Viviamos en la casa de los padres de Zinka, la parte superior
era la vivienda y en la planta baja teniamos instalado el taller, donde
yo trabajaba junto a su padre, contigua estaba la tienda que atendia
ella. Hasta entonces nuestra vida habia sido comoda, sin dificultades

y muy feliz.

Recogiamos el taller, cuando un ruido espantoso hizo que se

tambalease todo. jEso es lo dltimo que recuerdo!

Me desperté en el hospital, me dolia la cabeza y la pierna
derecha, cuando pregunté por mi familia una enfermera me trajo una
bolsa con algo de ropa y una caja conteniendo la alianza y los
pendientes de mi esposa, no hizo falta preguntar mas, la cara de

aquella enfermera lo decia todo.
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Al ver a la pequefia Ania con la caja en sus manos, volvi a
revivir todo aquel dolor. Cuando la abracé para consolarla pude
sentir, que la apertura de la caja consiguid que se cerraran las
heridas que llevaba dentro, y al contrario que con la de Pandora, de
ésta no se extrajo ningun mal, comprendi que el recuerdo seria
imborrable, siempre permanecerian las cicatrices, pero el odio y el

rencor habian desaparecido, fue una liberacion.

Estaremos en contacto.”

Esa noche no tuve que tomar la pastilla para dormir. A la
mafiana siguiente me levanté alegre y renovada, recordaba el suefio
gue habia tenido en el que aparecia una mujer vestida de blanco

gue con una sonrisa me entregaba los farolillos rojos.

Ese dia cambié mi vida.
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